De gauche à droite: Olympus OMD-EM5 MarkII, Sigma DP1 et derrière DP2, Sigma DP2M, macro lense
J’ai plein d’appareils photos. Cela fait maintenant trois ans que je suis stabilisé avec l’Olympus OMD-EM5 MarkII et que j’en suis totalement satisfait, mais auparavant, ça n’a pas été très facile de trouver, de rencontrer l’appareil qui fournirait les bons compromis.
Car autant dire qu’un appareil photo, si on s’en sert souvent, c’est un peu comme un partenaire, il faut trouver des compromis. Il n’y a pas d’appareil parfait, enfin, tout dépend des critères.
Jusque 2009, je me servais d’appareils photo compacts. J’en ai eu trois.
D’abord un Minolta ultra compact, acheté en 2004 avant mon deuxième voyage au Japon. Deux millions de pixels… Quand je regarde les photographies aujourd’hui, je suis effaré par la très pauvre qualité: il y a beaucoup de bruit, c’est sur-lissé et la netteté est poussée au delà de l’acceptable. Cela étant, c’est suffisant pour internet.
En 2005, j’ai acheté mon compact préféré. Un Panasonic Lumix F7. D’occasion. Petit, rapide, avec 5 millions de pixel, même aujourd’hui les photos prises en plein soleil sont, disons, correctes. Il y a du bruit, c’est trop lissé et la netteté est un peu trop poussée mais quand je me souviens la taille, c’est acceptable et tout à fait suffisant pour le net. Je me suis beaucoup amusé avec lui. Jusqu’en 2007, quand il est tombé et que le zoom a commencé à bloquer. J’ai eu beaucoup de chagrin mais je suis parvenu à le faire durer jusque l’été 2008.
C’est le moment où j’ai acheté un autre Lumix, le F9, avec 8 mpix. Et là, j’ai été vraiment déçu. Ce n’était pas le même rendu des couleurs, et puis et surtout l’optique était flou. Et puis les couleurs, par temps de pluie, étaient encore pires qu’avec mes téléphones portables.
Alors j’ai commencé à penser à acheter un autre appareil. J’ai fait des recherches sur internet et j’ai enfin compris ce qui faisait la différence entre un appareil compact et, disons, un appareil professionnel.
J’ai découvert ce qu’était un fichier « jpeg », à savoir un fichier assez fortement compressé, ayant perdu beaucoup d’information et que donc on ne peut pas vraiment corriger. J’ai découvert l’importance de la taille du capteur, vraiment minuscule dans un appareil compact, et donc de la quantité de lumière qu’il peut recevoir.
J’ai révisé mes bases de photographie, en fait. Et dans ces bases, la base la plus importante. Une photo, c’est de la lumière. C’est pas de la couleur, non, c’est avant tout de la lumière. Et c’est justement pour cela que la taille du capteur est primordiale, un grand capteur captera plein de lumière et donc il y aura beaucoup moins de bruit, ces espèces de grains qu’on voit apparaître dans les photos de nuits et que les processeurs qui opèrent la compression jpeg essaient de gommer, cette fameuse « réduction de bruit » dans les logiciels.
De la photo, j’en avais fait naguère avec mes appareils a film, mon Praktica, puis avec un Olympus OM1. Je ne m’étais jamais posé la question de la transition au digital, de ce que cela signifiait.
Après des mois et des mois, je suis tombé sur un article au sujet du premier vrai compact à grand capteur, 20,7 x 13,8 mm. Pour parachever le truc, c’était un appareil doté d’un capteur unique au monde.
Les appareils photos digitaux captent la lumière sur des micro-capteurs qu’un filtre ensuite converti en couleurs. Ça s’appelle le système Bayer. Un appareil de 16 millions de pixel a donc un capteur de 16 millions de micro-capteurs qui enregistreront chacun la lumière, puis le filtre dédicacera à chacun une fréquence lumineuse, bleue, rouge ou verte. C’est un système bien rodé et tous les appareils possèdent de tels capteurs.
Il a comme inconvénient que le filtre s’emmêle un peu les pinceaux pour de micro-informations, comme des rayures sur une chemise, il tendra à mal interpréter la lumière et cela créera des espèces de stries.
Bon, ça n’a aucune importance, surtout pour publier sur le net, mais quand on est curieux des babioles, c’est le genre de truc qui fait tilte. Et puis, je voulais ce qu’il y avait de mieux après l’expérience avec mon dernier Lumix.
Je voulais un compact. Hors de question de me balader avec un truc de un kilo au cou. Mais je ne voulais pas d’un mini capteur comme tous les compacts.
Et voilà comment j’ai rencontré Sigma. J’avais raconté ça dans un billet il y a sept ans.
Mon DP1, je l’adore. Une relation amour haine. Il est lent. Il est ingrat. Quand on le met en route, il met trois secondes à ouvrir l’objectif à optique fixe. Pas de zoom. Et quand on prend une photo, la mise au point est d’une lenteur que vous ne pouvez pas imaginez, on entend l’optique qui grince, et puis on prend la photo et là, l’appareil freeze pendant au moins cinq secondes durant lesquelles on ne peut pas prendre de photo.
Et pourtant…
Tout d’abord, son capteur est différent. C’est un capteur Fovéon. Un capteur en trois couches, chacune spécialisée pour une couleur. Plus de filtre, et des chemises à rayures sans erreur. Quand on photographie un jardin avec de l’herbe, chaque brin se sépare sans difficultés. Et pourtant, mon DP1 n’a que 4,6 millions de pixels. Trois fois.
Le capteur est grand, mais surtout les pixels ont plein de place, ce sont de gros pixels fait de trois couleurs. Le rendu est unique. La peau a vraiment se texture, le capteur prend toutes les micros informations, et si vous photographiez par temps ensoleillé, il y a un réalisme incroyable qui rappelle les diapositives.
Il est petit, on peut le promener comme on promène un compact ou son appareil photo. Mais la qualité est celle d’un gros appareil. Ou même mieux, à mon avis.
Il faut juste supporter le côté usine à gaz. Mais jamais je ne me suis autant amusé avec un appareil. Je l’ai toujours et, parfois, je le ressors.
Et ce qui ne gâche rien, son design est simplement unique. Il est simplement beau.
J’ai aussi toujours un DP2. C’est le même, il y a juste que l’optique est différente. Le DP1 est un 14mm,ce qui en fait un équivalent d’un 21mm en plein format. Le DP2 est un 28mm, ce qui en fait un 41mm, ce qui est bien pour les portraits quand le DP1 se débrouille bien pour les jardins, les paysages.
Je les ai toujours comme vous pouvez le voir sur la photo de couverture. J’ai doté le DP1 de son viseur séparé, juste pour le look, mais en real life, je ne l’utilise pas, et je le retire.
Comme je l’avais raconté dans mon billet 2012, j’avais fini par acheté un (énorme) SD15, toujours 3×4,6 mégapixel, mais j’avais fini par le revendre. Trop gros, et là, sur un appareil de cette taille, les lenteurs de traitement, c’était vraiment lourd. Et puis c’était un vrai DSLR, un « reflex » à miroir, et l’objectif, malgré un recalibrate en usine, souffrait de « front focusing », c’est à dire une tendance à faire la mise au point un peu trop courte de quelques centimètres. Je l’ai revendu.
Avec l’argent, je suis passé au DP2M que j’ai acheté en occasion. Un appareil incroyable doté cette fois d’un capteur un tout petit peu plus grand et surtout de ses trois couches de 16 millions de pixel. Exactement comme le DP1 et le DP2, il n’a pas de zoom et n’est doté que d’une optique fixe d’une qualité incroyable.
Comme tous les Sigma, la qualité de son capteur en font un champion pour le noir et blanc. Jamais vous ne verrez, même avec un Canon ou un Nikon, une qualité de N&B pareille. C’est détaillé, et le léger grain a quelque chose qui rappelle l’argentique. Le DP2M est un appareil unique, et quand on photographie en couleur, avec un peu de post-processing, on obtient des images simplement remarquables.
L’appareil est beaucoup moins lent, pas dans le traitement, mais disons que la lenteur du traitement (il faut environ 7 secondes pour que la photo soit enregistrée dans la carte SD) est compensée par la possibilité de prendre des photos, ce qui n’était pas le cas avec le DP1. La vitesse de mise au point est elle aussi très lente.
Je les ai toujours tous les deux.
Le DP1 est un appareil de ville, peu rapide mais vraiment petit, c’est un joujou qui fait des photographies incroyables avec un aspect « 3D » du à ces 3 couches de couleurs. Le DP2 est un appareil pour tout photographier à partir du moment où on a un peu de recul car un grand angle, c’est un peu court, mais qui a aussi ce fini « 3D » unique. Si je me souviens bien, les pixels de la série DP1/DP2 était de 7.8 µm, ce qui est très grand: votre iPhone a un capteur d’une taille si petit que chaque pixel fait 1.22µm. Et comme le capteur Sigma possède trois couches, chaque pixel est en fait composé de cette combinaison de trois pixels d’une taille généreuse. Le rendu est moelleux, on ne voit aucun grain du tout, les textures lisses sont vraiment lisses.
4,6 pixels reste très peu, surtout pour le net où posséder un truc de 50 pixels est un peu comme dégainer sa bite pour un gros beauf alcoolisé, mais en réalité c’est suffisant pour faire des tirages A4 voire même A3…
Le DP2M, lui, est un appareil un peu batard. La taille de ses pixels est un peu plus petite, normal, car bien que le capteur soit plus grand, il en comprend beaucoup plus: 5,1 µm. Les images sont très finement grainées, un peu comme avec une pellicule. C’est un beau rendu mais on perd ce côté lisse, quasi-diapositive, « 3D », de l’ancien capteur.
C’est un appareil de philosophe, on regarde, on contemple, et puis on fait la photographie. J’ai pris des photos magnifiques avec lui. Comme pour les autres Sigma, au post traitement, je supprime toute correction de bruit et bien que pour le DP2M il y ait un fin grain, le rendu des détails est incroyable, l’herbe est vraiment de l’herbe, un résultat que l’on n’obtient qu’avec de très grands capteurs d’appareils coutant 4 fois plus cher ou encore plus. Et jouer avec le noir et blanc avec ses fichiers est un plaisir incroyable.
Je l’ai toujours.
Il y a eu d’autres appareils, que j’ai tous revendus. J’ai été un malade des appareils, un débile de la surconsommation, un truc facilité par l’incroyable facilité à acheter d’occasion et revendre.
Mais aussi parce que je ne veux pas un gros appareil, je veux un truc compact, sans pour autant me priver d’une photo qui me plaise, que je puisse arranger, recadrer.
Et le problème des Sigma, c’est la lenteur, l’incroyable lenteur…
Vers 2009, alors que Sigma lançait le DP1, Olympus et Panasonic lançaient le système micro-four third. Un capteur de taille intermédiaire. Le capteur du DP1 était un peu plus grand que la moitié d’un plein format (24-36), le m4/3 correspond à un quart.
Le m4/3 se voulait au digital exactement comme le 24/36 avaient été pour le film. Un standard pratique permettant d’obtenir une bonne qualité (entendre prendre suffisamment de lumière) dans une taille compacte rendue possible par la suppression du viseur à miroir, remplacé par un écran LCD. Pour le reste, exactement comme les gros appareils, une optique interchangeable.
Je suis passé au m4/3 de façon alternative. J’ai eu un Olympus Pen 1, un appareil non abouti que j’ai cassé je ne sais pas comment… J’ai acheté plus tard un Pen 3 pour un prix ridicule. Ces appareils avaient 12 mpixels d’une taille de 4,3 µm.
Le capteur est plus petit, il n’y a plus ce fini lisse, « 3D », l’herbe d’une pelouse est pâteuse et floue, il y a ce filtre Bayer qui recrée la couleur et qui se trompe. Mais l’appareil est rapide et de toute façon c’est une sorte de couteau suisse destiné à faire de la photographie en toute circonstance.
En 2015, j’ai upgradé pour le Olympus OMD-EM5 Mark II, sur la photo ci jointe, l’appareil que j’utilise le plus maintenant. Avec un bon objectif, il donne d’excellents résultats avec une taille qui reste raisonnable. Il possède 16 mpixels de 3,75 µm. Oui, il y a du grain et le système micro 4/3 n’a pas toutes les qualités dites « professionnelles ». Ses fichiers n’en restent pas moins très souples et le résultat dosera votre iPhone à plate couture quand pour plus de 90% des situations vous ne verrez pas la différence entre un tirage papier d’un gros Nikon et de cet Olympus. C’est juste pour les photos de nuit qu’un plein format, captant beaucoup plus de lumière, montrera toute sa supériorité. À moins que vous n’utilisiez un trépied, et alors l’Olympus sera quasiment aussi bon.
Mais qu’est-ce que c’est que ces qualités…
J’ai mis des années à me relaxer sur tout ça. En fait, en assouvissant mes fantasmes de consommation avec des appareils photos, je m’en suis désintoxiqué. J’ai mon OMD depuis presque 4 ans, et je l’adore. J’ai retrouvé avec lui la même familiarité qu’avec mon ancien Lumix, tout en pouvant faire des trucs qui me plaisent, que je veux retravailler, recadrer, et sur lequel je peux utiliser des optiques différentes. Jamais je ne l’échangerai contre un plein format, deux fois plus lourds, avec des optiques également deux fois plus lourdes. Parce que je ne suis pas un photographe professionnel, que je ne vis pas de la photographie. Pourquoi achèterais-je un appareil quatre fois plus cher pour fixer des souvenir et en partager une partie sur le net? Non.
Et puis j’ai toujours mon DP2M. Si je voulais jouer au Bresson de Service, au Doisneau de gouttière ou au Lartigue de boulevard, je pourrais toujours le prendre et faire de ces photos noir et blanc finies, détaillées, aux ombres tranchantes et profondes parce que cet appareil recèle de qualités uniques, d’une optique inégalée dans son genre et qu’il rendra plus de détails qu’un plein format. Si si. Maintenant, il faut vraiment faire de la photo car il est lent et surtout il n’a pas de stabilisateur, et un bouger est donc très vite arrivé.
J’ai mes joujoux, enfin, mes vieux DP1 et DP2. Petits et tout mignons, des dinosaures en terme de lenteur mais amusants et tout jolis, et produisant des photos sont à mon avis bien plus belles que celles de mon Olympus malgré leur peu de pixels.
Au fil des ans je me suis calmé. Je ne suis plus du tout à croc aux dernier trucs et je ne fais plus d’achats compulsifs. C’était un truc de l’enfance, quand on était privés de tout. C’est passé. Même l’an dernier, quand je me suis acheté mon nouvel iMac, j’ai culpabilisé. Et pourtant mon vieux MacBook Pro de 2012 avec ses concours de ventilateur pour un oui pour un non et rapide comme une limace quand j’ouvrais Lightroom, et qui avait déclaré la guerre à Photoshop, j’avais vraiment besoin de le remplacer. J’ai profité d’un crédit 0%, donc en fait ce n’est pas une tragédie, et je ne me suis pas fait avare, j’ai acheté un iMac évolutif, avec un super écran. Mais non, j’ai culpabilisé à fond.
Juste parce qu’avec ces achats d’appareil-photos, je me suis rendu compte que j’assouvissais un fantasme, que je me désintéressais progressivement de la photo elle même pour devenir un mix de pixel-peeper et de néo-geek. Un consommateur. Cela fait trois quatre ans que c’est fini, je n’achète plus grand chose.
J’ai sur mon ordinateur plein de photographies à partager. C’est à cause de mon ancien ordinateur que j’ai progressivement perdu l’habitude de faire des albums. C’est dommage… Mon iMac est vraiment très bien. Ça va à une vitesse… je l’ai gavé de mémoire, sa carte vidéo est rapide. Bref, en m’organisant bien, je devrais pouvoir partager de plus en plus de photographies et faire revivre ce site comme je ne le fais plus beaucoup, ce qui est dommage quand on sait ce que ça me coûte.
Maintenant je me pose la question de comment utiliser ces appareils-photos, chacun à leur façon.
Et puis aussi, je commence à me poser la question de ma vie après mon Olympus parce qu’un truc vient de se passer.
Panasonic vient d’entrer dans le monde du plein-format, et il semblerait qu’ils ne vont plus développer beaucoup de micro4/3, et cela est un problème à moyen terme car si Olympus décidait aussi d’abandonner, cela voudrait dire que les objectifs ne vaudraient plus rien le jour où je changerais d’appareil… Ce n’est pas pour demain bien sûr, mais c’est un changement du marché en cours.
C’est que désormais, c’est l’électronique qui compense les faiblesses des capteurs, la taille minuscule de leurs pixels, notamment sur les téléphones mobiles. Et le marché des appareils photos s’effondre année après année. L’opération dernière chance des grands fabricants, c’est le plein format, les grands capteurs. Des appareils gros, de qualité professionnelle mais sans miroirs, donc plus compacts que les grands capteurs produits jusqu’ici. Sony a ouvert la voie et désormaisNikon, Canon et enfin Panasonic viennent d’y entrer en formant une alliance avec Sigma a annoncé un nouvel appareil pour l’an prochain. Sigma en a même profité pour annoncé que son prochain capteur plein format sera un retour à l’ancien capteur, avec seulement 20 millions de pixels. De gros pixels donc, et on est nombreux à vouloir voir le résultat…
On me demande souvent « quel appareil tu me conseilles? », et je suis incapable de répondre. Pour plein de monde, un simple demi-format APS-C suffit. Je conseillerais sans miroir et avec un viseur électronique. Je conseillerais aussi avec un bon stabilisateur monté dans l’appareil. En gros, je conseillerais volontiers un Olympus micro4/3 quelconque. Pour ceux qui voudraient vraiment s’investir en vidéo, je conseillerais un Panasonic micro4/3. Et pour ceux qui se contentent de leur smartphone mais voudraient un truc particulier, je conseillerais un Sigma d’occasion, histoire d’apprendre à regarder, à composer, à prendre son temps puis prendre le temps de developer le fichier et au final, et malgré la taille réduite, faire « wouah… »
Pour tout dire je serais incapable de conseiller. Parce que ça dépend ce qu’on veut faire.
Voilà pourquoi je n’achète plus d’appareils, pourquoi je ne veux plus en acheter. Ce qui compte avant tout, c’est d’utiliser les possibilités de l’appareil, de s’amuser avec et d’apprendre à s’amuser après sur Lightroom ou tout autre logiciel. C’est ne pas se forcer à avoir l’appareil avec soi, mais aussi apprendre à toujours l’avoir avec soi si on veut s’amuser tout le temps.
Mes quatre appareils sont un peu devenus mes bébés. Je les aime chacun d’une façon différente, ils racontent un peu à leur façon comment je suis passé du compact à une obsession pour une technologie simplement parce que je pouvais me le permettre avant d’arriver à une utilisation exclusive de l’appareil le plus pratique, sans pour autant nier ce que les autres m’ont apporté.
Cela faisait un certain temps que j’avais envie d’écrire au sujet de réflexions entendues durant les classes et qui traduisent une certaine façon de penser des japonais, mais aussi plus généralement, des êtres humains quels qu’ils soient. Je les rassemblerai sous forme de dialogues, un peu comme je les ai entendues, je les arrangerai aussi pour ne pas avoir la redondance caractéristique de l’exercice. Je veux dire par là que très souvent ces réflexions sont apparues dans des conversations sur un même sujet, alors je vais créer une étudiante Lambda standard, avec le retour des mêmes questions, des mêmes remarques, toutes produites par le même système de pensée auto-centré, le même système éducatif qui au fil des années m’ont amené à réfléchir sur ma propre façon de penser, sur ma propre représentation du monde à partir de ce petit microcosme appelé la France.
Je vous les livre donc et je suis sûr que vous vous en amuserez, mais aussi que certains y trouveront à se poser la question des bêtises qu’eux même peuvent sortir sur d’autres cultures, d’autres civilisations… Mieux vaut en rire.
Mon étudiante me dévisage. Je viens de dessiner un soleil sur un morceau de papier et j’ai utilisé un crayon jaune. Et j’écris « jaune. »
– 違う, qu’elle dit, « tu te trompes », elle n’emploie aucune forme de politesse.
– Euh… Jaune. Le soleil est jaune!
– 嘘!
Je comprends le japonais, je sais qu’elle vient de dire « n’importe quoi ».
– 赤でしょう!
Elle me dit que le soleil est rouge. Je lui dit en japonais que les enfants, en France, dessinent le soleil en jaune. Elle s’explose de rire!
– バカ!
C’est des idiots, qu’elle répond en s’explosant de rire.
Je pense que ma tension artérielle vient de monter au plafond, elle a passé son temps à rire et à glousser. Une étudiante débutante, une femme au foyer qui joue du violoncelle trente minutes par semaine.
Moi, je comprends que notre perception des couleurs pouvait être différente… Le drapeau japonais représente un soleil. J’apprends aussi qu’ils ne sont pas si polis et qu’en position de force, ils peuvent être de vraies peaux de vache.
– Quand je marchais dans les rues de New-York, il y avait plein d’étrangers.
– De quel pays?
– ?
Elle me dévisage bizarrement.
– Des étrangers. J’étais à New-York…
– Des chinois? Des français? Des japonais?
Elle beugue, elle me regarde encore plus bizarrement.
– Non, des étrangers. Des américains.
– Mais les américains ne sont pas des étrangers, à New-York. Les chinois, les japonais ou les français sont des étrangers.
Elle me dévisage bizarrement.
– Quand vous êtes entrée aux USA, vous aviez votre passeport, n’est-ce pas? Pourquoi?
– Parce que je suis japonaise.
– Voilà, parce que vous êtes étrangère. Les américains, eux, n’ont pas besoin de passeport. Moi, au Japon, je suis étranger, n’est-ce pas?
– Oui…
– Eh bien quand je vais en France, le contrôle de mon passeport prend deux ou trois secondes, et vous, vous avez besoin d’un visa.
– Non!
– Vous ne faites pas la queue et on ne vous tamponne pas votre passeport?
– Si!
– Le tampon, c’est votre visa, vous pouvez rester trois mois en France. Si vous restez plus longtemps, vous avez des problèmes avec la police.
– Mais que je suis allée en France, et après je suis allée en Italie et je n’ai pas eu de contrôle…
– Parce que la France vous a donné un visa, et après, c’est l’UE. Moi, je n’ai pas besoin de passeport pour voyager en UE. Vous, si.
– Donc, dans un autre pays, je suis étrangère?
– Oui.
– …
Elle me regarde bizarrement mais visiblement, elle commence à piger.
– Je suis allée à Kyôto, il y a beaucoup trop de touristes.
– Oui, j’ai entendu que les habitants ont des problèmes pour prendre le bus.
– Oui… Il y a beaucoup trop de touristes au Japon.
– Ah bon? Il y en a beaucoup un peu partout dans le monde, maintenant…
– Oui, mais au Japon, c’est vraiment trop!
– Combien de touristes il y a eu l’an dernier?
– Plus de trente millions! C’est vraiment trop!
– Vous savez combien il y en a eu en France?
– Non…
– 90 millions…
– …
– C’est vraiment beaucoup, non?
– Oui… Mais au Japon il y en a de trop. Il y a beaucoup de chinois.
– C’est bon pour l’économie, non?
– Je ne sais pas, mais il y en a de trop.
– C’est comme ça, tout le monde veut voyager. Une amie habite au Portugal, elle m’a dit ça aussi, qu’il y a beaucoup de touristes et qu’à cause de ça les restaurants et les loyers sont de plus en plus chers…
– Oh, votre amie habite au Portugal? C’est joli! Je vais y aller le mois prochain!
– Oui, les sacs en plastique sont un gros problème.
– On peut utiliser des sacs en plastique au Japon?
– Oui, mais le gouvernement a décidé de changer la loi, il faudra payer à partir de l’année prochaine parce qu’il y a les Jeux Olympiques.
– À cause des Jeux Olympiques?
– Oui, les touristes étrangers n’aiment pas les sacs plastiques, alors on doit changer.
– Ah d’accord… Le gouvernement va les interdire? En France et en Europe, c’est interdit depuis plusieurs années.
– Ah bon? Non, il faudra payer. C’est pour l’environnement, il parait.
– Quel est le problème?
– Il y a beaucoup de plastique dans l’océan, ce n’est pas bon pour les poissons et les oiseaux, ils les mangent et ils meurent.
– En effet! Vous trouvez ça bien, alors, la nouvelle loi, alors?
– Oui, c’est bien.
– Vous n’utilisez pas de sac plastique, alors?
– Ça dépend…
– Ça dépend de quoi?
– C’est pratique!
– Il parait que les français ne se lavent pas… Vous ne vous lavez pas le soir?
– Euh si, en général, je prends une douche le soir avant de me coucher, et puis je prends une douche le matin avant de sortir.
– Vous prenez une douche le matin?
– Oui… Surtout l’été. Pas vous?
– …
– Vous aimez les sushis?
Elle prend des leçons avec moi depuis des années.
– Euh, oui…
– 凄い (incroyable)
– Et le nattô? (sorte de pâte de soja fermenté qui n’a absolument aucun goût ni aucune odeur, vaguement gluante et qui ressemble à un truc en train de moisir)
– Non, pas vraiment…
– 確かに (je m’en doutais)! Les étrangers n’aiment pas le nattô!
– Et vous, vous aimez le nattô?
– Non!
– Vous n’êtes pas japonaise?
– Hein?
– Je blaguais! Vous mangez du pain?
– Oui, j’adore ça!
– Wow, incroyable!
Elle me regarde, et puis d’un seul coup elle rit, elle a compris le second degré.
– Pour devenir japonais, qu’est-ce qu’il faut faire?
– Vous ne pouvez pas devenir japonais!
– On imagine, c’est pour pratiquer…
– Ah, on imagine, hein… (petit sourire)
– Oui!
– Il faut porter un kimono! Et puis, il faut manger du nattô. ええと (euh), il faut regarder la télévision japonaise, il faut porter le mikoshi pendant le matsuri, il faut apprendre le japonais.
– D’accord… Vous ne portez pas de kimono, vous!
– Non, mais je suis japonais!
– Ah, oui!
– Si j’étais française, ce que je ferais?
– Oui…
– ええと… J’habiterais à Paris… Je mangerais des gâteaux… Je serais une マダム (madame, vision japonaise de la femme élégante)… Je me marierais avec un français (elle rit)… J’irais chez Angelina… J’achèterais des vêtements Chanel…
– Vous viendriez passer vos vacances au Japon?
– Non! J’irais en Italie (elle explose de rire)
– Vous préférez la France ou le Japon?
– Le Japon!
– Pourquoi?
– Parce que je suis japonaise.
– Oui, je sais, mais c’est pour pratiquer un peu…
– Je préfère le Japon parce que je suis japonaise.
– Le Japon, c’est mieux?
– Oui!
– Qu’est-ce qui est mieux?
– Tout!
– C’est intéressant, moi aussi j’aime beaucoup le Japon. Qu’est ce qui est mieux, par exemple?
– La cuisine japonaise est meilleure.
– Par exemple.
– Le pain.
– Le pain, c’est français…
– Oui, mais le pain japonais est meilleur.
– Ah d’accord. Mais ce n’est pas vraiment la cuisine japonaise. Qu’est-ce que vous aimez dans la cuisine japonaise.
– Tout… parce que je suis japonaise.
– Qu’est-ce que vous avez fait pendant les vacances?
– Avec mes enfants, on a fêté Noël.
– Oh, c’est sympa, qu’est-ce que vous avez fait?
– On a mangé du poulet et un gâteau.
– C’est bien!
– Et vous? Il y a Noël dans votre pays?
– En France?
– Oui!
– …
– Vous aimez le beurre?
– Euh, oui, je suis français. On mange beaucoup de beurre, en France!
– Ah bon? Comme au Japon?
– La France est très dangereuse!
– Pourquoi?
– Il y a des pickpockets, et puis il y a des テロ.
– Des terroristes?
– Euh… Oui (j’écris le mot terroriste, elle prends note)
– Et au Japon?
– Il n’y a pas de terroristes et il n’y a pas de pickpockets.
– Ça c’est vrai.
– Oui, le Japon est très sûr.
– C’est vrai, mais en France il n’y a pas de tremblements de terre ni de typhons.
– Ah bon? Il n’y a pas de typhons?
– Non!
– Et pas de tremblements de terre?
– Non!
– Ah, c’est bien… Vous avez combien de saisons?
– Ben il y a quatre saisons, en France!
– C’est vrai?
– Oui!
– Mais il y a beaucoup de… (elle baisse la voix)… des noirs…
– Oui! Et…?
– Ah…
– Non, le Japon n’est pas asiatique.
-… Ah bon…
– Le Japon est très différent de la Corée ou de la Chine.
– Bien sûr…
– Il y a quatre saison! Le Japon est comme l’Europe.
– Mais en Europe on n’écrit pas en Kanji, on ne mange pas de riz et on n’est pas bouddhistes.
– Oui, au Japon on mange du riz et on est bouddhiste.
– Ça, c’est l’Asie, non?
– Non, le Japon n’est pas asiatique.
Les japonais ont une représentation du Japon totalement auto-centrée et schizophrénique à la fois… Un désir d’être totalement occidentaux, et en même temps de se distinguer radicalement. Une curiosité insatiable pour l’étranger et en même temps des préjugés ramassés on ne sait pas trop où et mêlés à une ignorance naïve. J’ai souvent été surpris par le peu d’utilisation d’internet pour collecter des informations sur les pays étrangers, de la part de mes étudiants.
Je vous livre ici un petit florilège de ces conversations qui il y a longtemps m’agaçaient mais qui maintenant me font sourire parce que finalement je suis persuadé que les français en sortiraient de belles aussi.
Mais quand même elles me révèlent de gros problèmes d’estime de soi dans cette obsession à ne pas être asiatiques…
Je vous livre le plus sympathique pour la fin. C’était un pilote ANA.
– Qu’est-ce que nous feriez si vous étiez français?
– Je me marierais avec une italienne.
J’ai explosé de rire parce que cette réponse, je ne l’attendais pas du tout, et j’ai pensé que quitte à s’imaginer une vie pour pratiquer le conditionnel présent, il avait bien raison.
Nous voici donc au mois de juin. Déjà. Le temps est passé très vite et ce mois de Ramadan n’a pas été moins rapide que celui de l’an dernier, bien qu’il fut cette fois très diffèrent. J’ai été pris cette année dans un mouvement intérieur d’introspection, de solitude avec un puit de tendresse incroyable dans mon cœur, je veux dire vraiment, un peu comme un gamin de quinze ans qui découvre le monde et l’amour. Saurais-je garder mon cœur ouvert? Je n’en sais rien. Je ne célèbre pas la fin du mois de Ramadan, je veux méditer dessus, je veux l’utiliser comme une arme intérieure pour être plus fort et marcher droit sur ma route sans dévier, exactement comme je l’ai fait durant ces trente jours en cuisinant chaque soir, en prenant le temps, en ne cédant jamais à la facilité d’un grignotage ni en découvrant que la faim était en partie une illusion née de l’habitude qu’on en a. J’ai déjeuné ce matin mais j’ai réduit les quantités, je n’ai pas, en revanche, hésité à boire beaucoup, énormément d’eau. La soif est quelque chose de très vicieux, on ne la ressent pas, mais on la ressent quand même, très profondément. J’ai perdu 3/4 kilos.
Et puis cette fin de Ramadan, confuse, entre une quasi-unanimité à interrompre le jeûne mardi, et la Malaisie qui décide pour mercredi. Je me suis aligné sur la Malaisie. Quand on fait quelque chose volontairement, on ne peut pas tricher, je ne pouvais pas célébrer l’Aïd le mardi car c’eut été un peu comme me débarrasser du Ramadan puisque le lundi soir, ici, il était certain que ce serait mercredi. Confusion certes autours de moi, mais pour moi, en moi, un roc.
J’ai mercredi matin fait un grand ménage sur ce site, supprimé plein de plug-in que je n’utilisais pas ou qui ne marchaient plus et ralentissaient mon site. J’ai aussi mis à jour le mois, et voici donc ce site parfaitement au point. En fait, j’ai passé un mois à revoir mes priorités dans ce que je fais et dans comment je le fais. Mon appartement est ainsi bien mieux rangé, bien plus propre. Pas qu’il ne le fut pas avant, mais j’ai jeté des choses inutiles et tout est bien plus accessible et pratique qu’avant. Je crois que c’est aussi cela, ce mois. En donnant de l’importance à un mois en particulier, on apprend à regarder sa vie, ce qui nous entoure, comment on vit. Il y a eu une semaine remplie de regrets, où je me suis jugé très sévèrement, et puis vient le moment des solutions pratiques. J’ai en un mois beaucoup avancé.
Alors voilà le mois de juin, les températures sont désormais très agréables et nous entrons dans le 梅雨, la saison humide (je vous ai déjà expliqué pourquoi je n’aime pas le terme de « saison des pluies » qui ne colle pas du tout au Japon). On en ressent déjà les premiers effets mais visiblement, la pluie est arrivée.
J’arrête ici ce billet qui sera donc très court, je voulais juste dire bonjour et célébrer avec retard, d’une façon très modeste et très discrète l’Eid el Fitr. Car comme je vous le disais, je suis désormais dans la perspective de reprendre tout de zéro. Pas recommencer, pas supprimer. Non, reprendre de zéro en utilisant tout ce chemin parcouru, tout ce qui a été construit, sur ce blog et dans ma vie. Quelle plus belle occasion que cette nouvelle journée après un mois de jeûne et d’introspection que de reprendre une route, modestement, sans clinquant. Mais solidement. (billet écrit mercredi matin, légèrement retouché)
Et un jour, j’ai entendu cette musique, cette musique que tu ne peux pas comprendre, tu n’es pas pédé, ou pour toi il n’y a jamais eu de loi homophobe parce qu’on s’est bagarré pour les faire abroger, et parce que pour toi, tout te semble acquis.
Je suis le juif des juifs, je suis le noir des noirs, je suis l’hérétique des hérétiques, je suis la pute des putes, je suis le toxico des toxicos, je suis la femme des femmes, je suis le musulman des musulmans, je suis l’indigène des indigènes, je suis le paria, je suis le souffre douleur, je suis l’insulte, je suis le crachat, je suis le complot des complots, je suis génétique ou pervers à moins que je ne sois fou c’est au choix, je suis ce que j’ai voulu ou je suis une victime qu’il convient de protéger à moins que je ne sois cool ou monstrueux c’est au choix.
Je suis persécuté. Je suis dans des vieux livres européens du 19ème siècle, photographié, compilé, étudié, disséqué, j’y suis nu, j’y suis le poids de mes testicules étalées sur des centaines de pages, j’y suis la longueur et l’épaisseur de mon pénis étalés sur des centaines de pages, j’y suis réduit à un doigté anal censé percer mon mystère et raconté sur des centaines de pages. J’y suis « compris » et « plaint » par untel, j’y suis jugé par un autre. Je suis répertorié dans ces rayonnages de bouquins qui définissaient la normalité bourgeoise, juste à côté de ceux qui définissaient la bonne couleur de peau et ce qu’était « la race », des livres avec les mêmes photos de corps compilés, étudiés, nus. Je suis le déviant, tout désigné pour l’eugénisme. Je suis exterminable, et dans le monde parfait prêt à accueillir l’homme nouveau européen et blanc, vers 1900, je suis avortable avant la naissance. De Francis Galton à Adolph Hitler, de Richard von Krafft-Ebing à Françoise Dolto, je suis une obsession, un fantasme, une pathologie que la morale bourgeoise et « l’oeuvre civilisatrice » des empires va communiquer au reste du monde pour le purifier de ma présence.
Je suis celui qu’on a soigné en vain, lobotomisé en vain, analysé en vain, corrigé en vain, enfermé en vain, caillassé en vain, défenestré en vain, brûlé en vain, déporté en vain, gazé en vain, moqué en vain, caricaturé en vain.
Tout ça en vain car je suis toujours là. Tu peux m’exterminer une fois, tu peux m’exterminer dix fois, tu peux m’exterminer cent fois, je suis toujours là parce que je suis enfanté de toi.
Je suis ton père. Je suis ton fils. Je suis ton frère. Je suis ton cousin. Je suis ton voisin. Je suis ton neveu. Je suis ton beau-père. Je suis ton beau-frère. Je suis le voisin de ton voisin. Je suis ton collègue au travail. Je suis le type à côté à la cantine. Je suis le chauffeur de bus du matin. Je suis ton vendeur de journaux. Je suis un gilet jaune. Je suis le chômeur qui s’est suicidé au deuxième étage la semaine dernière. Je suis le SDF qui dort en bas de chez toi. Je suis ton coiffeur. Je suis le mec à la grosse voiture mal garée. Je suis le flic qui t’a verbalisé.
Oui, je suis partout et nulle part à la fois. Je suis blanc. Je suis noir. Je suis asiatique. Je suis athée. Je suis agnostique. Je suis catholique. Je suis pratiquant. Je suis non-pratiquant. Je suis sunnite. Je suis chiite. Je suis ashkénaze. Je suis séfarade. Je suis bouddhiste tibétain. Je suis bouddhiste thaïlandais ou khmer. Je suis bouddhiste japonais ou chinois. Je suis animiste. Je suis sorcier. Je suis prêtre. Je suis imam. Je suis Cheikh. Je suis Saint. Je suis rabbin. Je suis magicien. Je ne suis rien.
Je suis celui que l’on accuse. Je suis celui que l’on défend. Je suis l’alibi des démocraties progressistes quand elles se parent de leur supériorité morale pour mieux dominer les peuples. Et pourtant.
Je suis palestinien sous les bombes de Tsahal. Je suis irakien sous les bombes de la coalition. Je suis enfermé à Varsovie et déporté, j’arbore une étoile rose. Je suis syrien défenestré par DAESH et bombardé par des MIG ou des Rafales. Je suis Ouïgour rééduqué. Je suis Tchétchène torturé. Je suis ivoirien, je meurs dans la Méditerranée et tu n’entendras même pas parler de moi. Je suis mort du SIDA en 1985 et tu n’en avais rien à faire, et ne me demande pas pourquoi je dis ça, tu le sais très bien.
Je suis Baldwin. Je suis Shakespeare. Je suis Genet. Je suis Louis XIII. Je suis Malcom X. Je suis Alexandre le Grand. Je suis Chérif Kouachi. Je suis Dave. Je suis toi, he he he. Je suis Pasolini. Je suis Verlaine et Rimbaud. Je suis Madjid Ben Chikh. Je suis Haroun Al Rachid. Je suis Jean Sénac.
Je suis partout et je suis nul part. Je suis ignoré, je suis adulé. Je suis méprisé, déporté. On me fait médaillé des Arts et Lettres pour « mon courage ». Je suis licencié par mon patron quand il apprend. Je suis le vieux garçon triste et grisâtre pas marié du sixième. Je suis le petit garçon timide que ses camarades insultent.
J’encaisse depuis ma naissance et enfant, une fois, dix fois, cent fois j’ai souhaité me débarrasser de moi et mourir. Je me suicide des fois. Je deviens tueur des fois. Je deviens terroriste des fois. Je rejoins DAESH des fois. Pour m’oublier, pour mourir et me venger de ma mort. Pour ne plus exister et ne plus sentir tout le mal que tu me fais. Je te hais, je te vomis en dedans de moi. Et je ne te comprends pas, toi qui m’as reconnu avant que je ne me connaisse moi-même. Je suis ton insulte préférée. Je suis ton souffre douleur. Je suis ton punching-ball. Je suis ton défouloir quand il y a des embouteillages ou quand le gouvernement te déplait. Je suis une blague de comptoir. Je suis une blague sur YouTube. Je suis harcelé sur Twitter. Crève. Sidéen. Va mourir. C’est toujours ma faute.
Je suis l’alibi des puissants quand ils veulent écraser les faibles auxquels j’appartiens. Je suis vaporeux la nuit pour respirer. Je suis en cuir pour m’affirmer. Je suis invisible pour exister quand même. Je suis exubérant. Je suis anonyme. Je suis inexistant. Je suis styliste. Je suis artiste. Je suis modéliste. Je suis peintre. Je suis beauf. Je suis collectionneur de nains de jardins. Je suis client Conforama. Je ne vais qu’au Conran Shop au minimum. Je suis héritier. J’émarge au RSA.
Je suis une folle. Je suis une tante. Je suis une pédale. Je suis une tarlouze. Je suis un apostat. Je suis une tafiole. J’en suis. Je suis de la jaquette. Je suis un dégénéré. Je suis un malade. Je suis un travelo. Je suis un tapin. Je suis un homosexuel. Je suis un pécheur. Je suis un inverti.
Je suis tout ce que tu voudras, si ça te fait marrer. J’ai dix fois. J’ai cent fois plus de courage que toi et c’est toi qui me fais marrer. Je suis né de toi. Vas-y, tue-moi, je repousserai toujours de toi parce que je suis en toi.
Et nous arrivons donc au moment qui fâche, et pourtant, désolé, mais si on veut que ça change, il faut maintenant en parler, de ce moment charnière, car nous arrivons à la fin de cette période qui a commencé, très précisément, à ce moment là. Et il va falloir à chacun et chacune beaucoup d’honnêteté, d’ouverture, d’acceptation de l’autre, au sujet des erreurs de jugement et d’appréciations, des avis, des positions à ce moment-là car finalement, peu de monde a été associé aux décisions, et beaucoup de positionnements ont avant tout été conditionnées par les circonstances, les parcours personnels, la peur, le tout avec les calculs politiques de ceux qui avaient réellement pris le pouvoir. Alors je m’y colle en tachant d’expliquer comment j’ai regardé ce moment, de loin, la tête bien moins dans le guidon que celles et ceux que je voyais débarquer à Paris l’air hagards. Allez…
Le décors est planté. Vers 1986, les chutes concomitantes du prix du pétrole et du dollar (accords du Plaza) divisent quasiment d’un coup par quatre les recettes du pays, elles s’effondrent. Si dans les années 70, une part importante des ressources avait servi à amorcer l’industrialisation sous la direction de l’état, les années 80 avaient été marquées par l’installation de l’économie de la rente et des subventions à tout va. Ce retournement conjoncturel arrive comme une véritable catastrophe. À cela, il faut ajouter la poussée démographique et l’arrivée de la première génération qui n’a connu que l’Algérie indépendante et le régime de parti unique. Quand au contexte idéologique, on a déjà relevé que le pouvoir a joué de différentes cartes, socialistes et “modernes” dans les années 70, plus conservatrices voire “fondamentalistes” dans les années 80 pour contrer l’influence de la gauche dans la jeunesse: l’époque n’est plus au “socialisme” ni au marxisme, un point d’accord décisif entre le président Chadli Bendjedid et le nouveau groupe de généraux tenant l’appareil sécuritaire. Le mécontentement est à son comble dans une société clivée comme jamais entre courants et sensibilités qui ne parviennent pas à s’exprimer tant le régime musèle toute expression. Seules les mosquées offrent un espace d’expression politique, avec la bienveillance du pouvoir bien décidé à alimenter l’anticommunisme dans la jeunesse pour évacuer l’”option socialiste”.
Le président Chadli et son entourage de technocrates sont-il responsables du démarrage des émeutes de 1988? Ça se dit. On le saura peut-être un jour. Toujours est-il qu’il prononce dans les semaines qui précèdent les évènements d’octobre 1988, le 19 septembre, un discours au vitriol, une critique très claire des choix faits depuis les années 70 et des réticences au changement et lance un appel à la population. Ce discours ainsi que les émeutes prennent place dans le cadre de la préparation du congrès du FLN de cet automne. On sait également que les semaines qui ont précédé, des pénuries en tout genre se multiplient, et certains ont supposé que ces pénuries avaient été organisées pour alimenter le mécontentement. Enfin, la presse, contrôlée directement par l’état, a enfin été utilisée pour faire éclater des scandales sur telle ou telle personnalité, alimentant un climat de suspicion vis-à-vis du pouvoir. On ne sait pas trop qui est derrière ce climat, mais il est clair que déjà, les différentes tendances du FLN jouent chacune leurs propres intérêts.
Il faut également avoir en tête que depuis 1986, l’urgence de la situation -la pauvreté, les pénuries, le chômage ainsi que des émeutes et des grèves sporadiques dans tout le pays-, a rapproché des ministères les jeunes technocrates modernisateurs ainsi que la tendance du FLN la plus favorable au changement, ils sont désormais prêts à prendre le pouvoir pour mettre en place la libéralisation économique, mais encore en faut-il l’occasion. Ce sont les émeutes de 1988 qui vont la fournir.
Le problème pour le président, c’est que les émeutes sont allées trop loin, que très vite des intellectuels ont parlé, bref, que la parole s’est libérée, que la peur est tombée. Le 5 octobre, Alger se réveille saccagée, les locaux officiels en feu, des bus renversés et incendiés et à partir du 6 octobre, une répression digne des pires dictatures et menée par l’Armée Nationale « Populaire » (sic) sous les ordres d’un ancien déserteur de l’armée française, Khaled Nezzar, s’abat sur des émeutiers dont la moyenne d’âge n’excède pas 18 ou 19 ans. On compte plus de 500 morts, des milliers de blessés à balle réelle et des milliers d’arrestations, on commence très vite à rapporter des actes de torture qui ne vont pas sans rappeler les techniques employées par la France durant la période de « guerre psychologique ». Un discrédit général s’abat sur le régime et sur l’armée. Le 10 octobre, 5 jours après le début de l’insurrection, les journalistes envahissent la maison de la presse et demandent le droit de couvrir les évènements librement. Sid Ahmed Slimani rapporte dans son livre Octobre, ils parlent, les paroles et le témoignages sur ce moment charnière; il vient d’être réédité le 30 octobre aux éditions Barzakh, Alger (j’écris cela, mais le livre n’est pas au catalogue de l’éditeur et cela bien qu’il en ait fait la promotion au début du mois d’octobre).
La seule solution réside dans une démocratisation, ce qui n’était pas vraiment prévu, hormis chez certains technocrates qui voient là le seul moyen d’ouvrir le jeu politique pour pouvoir faire des réformes économiques. Le Président Chadli apparait, livide, à la télévision. Il se résout à conduire la démocratisation de l’Algérie. Il révoque le premier ministre de l’aile conservatrice, l’auteur du code de la famille Abdelhamid Brahimi et nomme pour le remplacer Kasdi Merbah (boumedieniste réformateur et longtemps en charge de la sécurité intérieure) qu’il charge de rédiger une nouvelle constitution ainsi que d’amorcer des réformes.
Les militants “islamistes” sortent des mosquées et commencent à s’organiser, avec une certaine bienveillance du pouvoir: durant trois ans, les principales cibles du FIS (officiellement créé en septembre 1989) ne seront pas la corruption, ni la gabegie, ni même la répression politique des années 70/80, ce seront les communistes, l’option socialiste, les enseignants, les femmes, les écrivains, les cinéastes, les artistes… Tout cela n’allait pas sans déplaire à ce groupe de généraux qui avaient émergé au début des années 80, en tout cas, durant les deux premières années, parce qu’eux aussi était contre « l’option socialiste », mais aussi parce qu’ils regardent d’un mauvais oeil cette possible démocratisation en cours. C’est le début de leur ascension. Khaled Nezzar se trouve promu au ministère de la défense malgré la répression féroce d’octobre dont il est le principal responsable. Étrange démocratisation, cela rappelle un autre pays, en Amérique du sud, à une autre époque…
Un consensus émerge au sein du pouvoir malgré de fortes divergences dues à une structure proprement clanique qui exclut de facto le FLN. Certains sont ouverts à un rapprochement de l’Algérie avec les États-Unis et donc assez favorables à une certaine complaisance envers le FIS, d’autres continuent de regarder la France comme le pays de référence et plaident pour un rapprochement plus net et assumé, d’autres continuent d’espérer un maintien des liens de l’Algérie avec d’autres puissance arabes « baassistes », mais tous sont conscient que l’ère de l’Union Soviétique est révolue, que de grands réajustements géopolitiques sont en cours et que l’Algérie doit s’adapter à ce nouvel environnement. Tous, enfin, sont bien décidés à profiter de ces réajustements pour assoir leur pouvoir en écartant un FLN jugé anachronique: dans ce contexte, le discours virulemment anti-communiste et anti-démocratique du FIS ne leur déplait pas. Chadli Bendjedid, lui, espère quelque chose du côté de Khadafi, une union des deux pays… Un rêve sans suite.
Du côté de la société, cette époque est véritablement une éclaircie fantastique. Les mois qui suivent les émeutes de 1988 et le climat d’ouverture qui règnent au sommet de l’état changent le climat du tout au tout. La presse se libère, les organisations politiques commencent à sortir au grand jour, on commence à manifester librement. Au début de l’année 1989, une nouvelle constitution est promulguée, elle consacre le multipartisme et garantit les libertés publiques. Quand en septembre 1989 Mouloud Hamrouche, l’instigateur du « cahier des réformes » et conseiller particulier du président, est nommé premier ministre -il a alors 45 ans-,la démocratisation entre dans une nouvelle phase, celle d’une ouverture pleinement assumée, maitrisée, et inscrite dans le temps long d’un projet politique de dépassement des cadres de l’ancien parti unique.
Le gouvernement encourage la presse libre, il va même jusqu’à la financer. Là où durant des années l’intelligence avait été brimée, le nouveau pouvoir est bel et bien décidé à l’associer, dans un jeu donnant-donnant, où la critique et la revendication, même virulentes, légitiment et installent le processus en cours en bousculant les habitudes. Là où une économie de l’absurde avec ses fonctionnaires recrutés pour leurs capacités de lèche-bottes prédominait, une armée de jeunes cadres et d’ingénieurs s’agite et agite le cocotier du conservatisme, on élabore des pistes de développement, on réfléchit à comment utiliser le peu d’appareil industriel pour développer le pays. La télévision publique, elle, se libère totalement, elle devient même amusante et curieuse après des années de conformisme et d’ennui. Des débats politiques jusque là inimaginables sont retransmis en toute liberté. Une véritable fierté d’être algérien et de vivre cette époque, d’en faire partie irrigue les élites cultivées, et le gouvernement est bien décidé à s’appuyer sur cette énergie pour faire passer ses réformes au moment où, du côté économique, la situation s’enfonce dans un puit sans fond.
Car cette effervescence, elle est essentiellement urbaine, et elle touche principalement celles et ceux qui ont bénéficié d’études supérieures. Pour le reste de la population, ce vent de liberté qui souffle sur la société, c’est avant tout pouvoir enfin exprimer sa lassitude, sa frustration, la haine de la hogra, et c’est le FIS, nouvellement constitué, qui va récupérer toute cette amertume. Une évidence pour un pays musulman où la question culturelle a été évacuée par les pouvoirs en place depuis 1962. Une évidence qui dépasse le cadre des mosquées où un réel brainwash a eu lieu, et qui s’enracine dans la véritable crise culturelle, religieuse, linguistique, sociale et sociétale après 132 ans de colonisation, et que l’Algérie de “l’option socialiste” va évacuer derrière ses fantasmes de “modernisation” et de “planification”. Un courant musulman a ainsi survécu, s’est (re)structuré et s’est greffé sur un substrat culturel profond dans la société, il s’est imprégné de l’apport culturel des frères musulmans mais aussi de celui, plus ancien, des réformateurs musulmans algériens, et tout cela, dans la clandestinité d’un pouvoir qui pensait contrôler tout, jusqu’à la religion. On oublie souvent que le FIS n’était pas un parti à proprement dit, mais une coalition de tendances de l’islam politique.
C’est cela, la démocratie, c’est la possibilité de dire tout ce qu’on a sur la patate, même si cela passe parfois par le discours incroyablement simpliste ressemblant à s’y méprendre à la critique caricaturale de l’option socialiste distillée depuis le début des années 80 dans les mosquées par les imams au service du pouvoir. Le FIS, au delà d’un possible financement saoudien dans les années 80, au delà des excès de langage de Ali Belhadj et de ses appels à peine voilés aux meurtres ou à la violence, c’est avant tout le ticket de caisse de 30 ans d’Algérie indépendante, et c’est ce qu’a refusé de voir cette jeune génération trop affairée à « inventer la démocratie ». En fait, un certain nombre de « démocrates » avaient hérité du régime, qui le tenait lui-même du colon, une certaine forme de dédain pour le peuple, pas un mépris, mais l’idée que si le peuple sympathisait pour le FIS, c’est que forcément il était manipulé, quand en réalité, la violence même du FIS exprimait une violence contenue durant des décennies, une violence légitime, et remontant à bien avant l’indépendance. Je reviendrai plus tard sur ce que ce succès révélait également de la béance culturelle héritée de la colonisation et que l’Algérie du parti unique avait aggravée en réduisant l’indépendance à l’arabisation, à la planification démocratique et aux industries industrialisantes.
S’il advenait que de nouveau l’Algérie traversait une nouvelle phase d’expérimentation démocratique, c’est quelque chose qu’il faudrait avoir en tête. Non plus séparer, non plus dédaigner, mais tenter d’associer. Ne pas se laisser happer par le court terme, mais miser sur le plus long terme. Ce qui comptera avant tout, c’est réconcilier, c’est faire peuple, avec l’incroyable diversité que cela représente, et surtout, quelque soit ce peuple.
Si le gouvernement de Mouloud Hamrouche misait véritablement sur la démocratisation, quelqu’en furent les conséquences à court terme, le quarteron de généraux tapis dans l’ombre, au delà de leurs divergences, attendaient leur moment, discrédités auprès de l’opinion après la répression d’octobre et piégés dans un contexte où l’effondrement du bloc de l’est voire même la démocratisation au Chili empêchaient toute forme de coup d’état.
C’est certainement aussi cela qui conduisait Mouloud Hamrouche à hâter les réformes, à encourager l’ENTV à s’émanciper. Jouer la société contre l’appareil sécuritaire. Une autre faiblesse de ce moment: le débat politique portait sur les pistes à emprunter, sur les formes, mais assez peu sur l’existence d’une police politique qui, au même moment, passait sous le contrôle d’un homme formé par le KGB, le général Médiene dit Toufik, devenu très célèbre depuis.
Le 15 décembre 1989, après 23 ans d’exil, Hocine Aït Ahmed revenait à Alger, signe que oui, vraiment, cette fois, le pluripartisme et la démocratie s’installaient. Les manifestations commençaient à rythmer la vie politique, les revendications émergeaient, la presse explosait littéralement, et le FIS apparaissait de plus en plus comme un parti politique à même de drainer une partie des mécontentements.
En juin 1990 eurent lieu les premières élections municipales post-1988. Certains partis politiques décidèrent de les boycotter, parmi lesquels le parti de Hocine Aït Ahmed, le FFS. Ce boycott est un moment important car il marque le début d’une sorte de tradition dans la vie politique algérienne et en particulier les limites du processus démocratique ainsi que le piège dans lequel il s’est enfermé depuis. En Algérie, le boycott est désormais une sorte de tradition absurde, vidée de son sens, on boycott à tout va.
Chadli Bendjedid reçoit les leaders du FIS au palais présidentiel, ce parti apparait désormais comme le principal opposant au FLN. Sa victoire aux élections municipales est sans appel. Oran, Alger… Très vite, les algériens découvrent les fantaisies des nouveaux élus. Interdictions de baignades, interdictions des antennes paraboliques accusées de diffuser les messages de Satan, fermetures des cinémas, fermeture des salles de concerts, interdiction du raï. Le parti se discrédite lui-même et quand la première guerre d’Irak commence, les accointances de certains de ses membres avec l’Arabie Saoudite le discréditent encore un peu plus alors qu’un fort sentiment de solidarité avec l’Irak s’exprime dans l’opinion (les leaders du FIS ont depuis réécrit l’histoire à ce sujet, mais la presse algérienne aimait à l’époque se moquer des silences du parti…).
En 1991, le début de l’année n’est donc pas très favorable au FIS. Dans beaucoup de municipalités, c’est la pagaille et les désobéissances de la population face aux décrets débiles des nouveaux édiles font rire dans la presse, notamment l’ancien El Manchar qui ironise du FIS comme d’une version crétine et pudibonde du FLN. Le pouvoir, de son côté, est indifférent au climat délétère dans la société, à la violence larvée qui s’installe dans certains quartiers où des militants du FIS se constituent en milices pour faire « régner l’ordre ». Des femmes médecins sont sorties des hôpitaux, des institutrices agressées et battues.
Ce qui aurait nécessité un rappel à l’ordre, placer le FIS devant ses responsabilités en condamnant ces actes et en encourageant ses propres militants à empêcher ce type de crimes, ne rencontre qu’indifférence, preuve s’il en est que dans l’état, on mise sur ce type de débordement pour discréditer le FIS tout en utilisant cette violence contre la société elle-même et en limiter de fait les propensions à militer. Le FIS apparait donc comme un allié objectif du pouvoir bien décidé à utiliser ces excès et ces violences pour diriger, limiter voire même stopper le processus démocratique. Les démocrates, quand à eux, pratiquent de plus en plus la stratégie de l’isolement du FIS, condamnent les violences sans chercher à interpeler le parti lui-même sur ses responsabilités. Il faut dire qu’à cette époque le FIS est très clair: il est contre la démocratie.
Alors quand Mouloud Hamrouche lance le redécoupage des circonscriptions électorales en vue des élections législatives de la fin de l’année après avoir introduit de nouvelles règles de désignations des candidats – désormais soumis au choix de la base et non plus de l’appareil-, tentant de limiter les pertes du FLN, sacrifiant ici tel baron « à l’ancienne » et protégeant là tel allié au sein du parti, caressant le rêve de parvenir à moderniser le parti et à parvenir à une assemblée comprenant 30% de FLN, 30% de FIS et 30% d’autres partis, le FIS condamne (à juste titre) le triturage des circonscriptions et appelle à la « grève insurrectionnelle ». Sans le savoir, le premier ministre offre à un parti affaibli par l’actualité et par sa gestion municipale calamiteuse le moyen d’apparaitre comme le défenseur de la démocratie.
Les manifestations sont massives et s’il est vrai que des violences sont constatées, elles n’en demeurent pas moins limitées. Il y a juste que le parti occupe la rue, avec la permission du premier ministre qui pense avoir le temps avec lui, paralyse les grands centres urbains dont celui de la capitale. Les discours de Ali Belhadj sont, eux , violents, et Mouloud Hamrouche pense que cette démonstration du FIS sensibilisera la population à l’importance des élections tout en donnant des gages de bonnes volonté sur sa sincérité quand au processus en cours.
I4 juin 1991 – 1er coup d’état: retour de l’armée
C’est le moment que choisissent les généraux (Khaled Nezzar, Mohamed Mediene, Larbi Belkheir, Mohamed Lamari, Mohamed Touati, etc) pour se manifester. Ils vont voir le président Chadli Bendjeddid et on peut imaginer qu’ils lui rappellent à ce moment là qui ils sont et que hein, bon, ça va, on a assez fait joujou. Ils réclament la démission du premier ministre Mouloud Hamrouche et par la même occasion l’instauration de l’état de siège. Bref, le pouvoir. Le président obtempère.
Mouloud Hamrouche quitte ses fonctions et est remplacé par un autre jeune technocrate réformateur, Sid Ahmed Ghozali dont la mission est de préparer les élection prévues pour le mois de décembre à l’exception de toute autre chose. L’élan réformateur est donc désormais stoppé et suspendu aux élections. Parallèlement, l’état de siège est instauré et la répression s’abat sur des militants du FIS qui sont arrêtés et fichés. Ali Belhadj et Abassi Madani, quant à eux, sont arrêtés et mis en résidence surveillée.
Le 4 juin 1991 est donc le premier coup d’état d’une série de trois coup d’états qui vont se succéder à des intervalles de 6 mois et marquer le retour des généraux ayant mis la main sur l’appareil d’état lors de la succession de Houari Boumedienne et dans les années 80. Le but de ce premier coup d’état n’est pas de bloquer le processus démocratique, il se limite à définitivement placer le gouvernement sous son contrôle direct puisque le premier ministre est désormais chargé d’expédier les affaires courantes dans un climat de répression qui consacre le retour d’une sécurité militaire qui s’était mise en veille durant deux années.
C’est dans ce climat que les élection législatives vont se tenir. Cette fois, le parti de Aït Ahmed ainsi que d’autres qui avaient boycotté les élections municipales participent aux élections. Désormais, les manifestations qui continuent de rythmer la vie politique ont lieu sous haute surveillance policière, ce qui n’empêche pas les crimes commis notamment sur les femmes – particulièrement dans les hôpitaux et l’enseignement -, de rester impunis, démontrant bien que le pouvoir sécuritaire entend bien instrumentaliser la violence à son profit.
La population de l’Algérie profonde est fatiguée et sa confiance dans les partis politiques, dans la réalité d’une possible alternance et d’un possible changement est érodée. Depuis 1989, ce sont 60, 70 partis politiques qui sont enregistrés, et pour beaucoup, tout cela n’a mené qu’au désordre sans à aucun moment résoudre la crise économique profonde. Même le FIS n’apparait pas comme une alternative, et encore moins les partis dits démocratiques. Il faut ajouter le climat sécuritaire de retour qui jette un certain discrédit sur l’honnêteté du pouvoir, et pourtant, il va s’agir des seules élections véritablement démocratiques de l’histoire de l’Algérie, et cela jusqu’à nos jours. Il faut reconnaître cela à Sid Ahmed Ghozali et surtout à son prédécesseur, Mouloud Hamrouche.
Quand les élections arrivent, seuls 59% des Algériens vont voter. Cela fait un très fort taux d’abstention quand on le rapporte à l’enjeu, mais il faut rappeler que de nos jours, l’Algérie peine à atteindre les 20% de participation, et encore avec un gigantesque bourrage des urnes. Il faut constater un très fort taux de bulletins blancs qui ramène les suffrages exprimés à 52%. Un Algérien sur deux a réellement voté, démontrant le peu de confiance envers ce scrutin pourtant fortement politisé d’un côté, une possible indifférence au poids du FIS de l’autre et donc une certaine forme d’assentiment.
Le FIS rafle à lui seul 47% des suffrages, ce qui, rapporté aux suffrages exprimés, le place à environ 24% des Algériens, ce qui est assez peu, finalement. Le mode de scrutin, à la française bien entendu puisque l’Algérie ne parvient pas à s’imaginer des institutions à elle qui ne seraient pas copiées sur celles de la France, donne au FIS une écrasante majorité de 188 députés. Le FLN se prend la claque de sa vie avec 23% et seulement 15 députés, ce qui rapporté aux suffrages exprimés le donne à 12% d’Algériens. Le FFS de Aït Ahmed arrive troisième avec 7% des suffrages, un score assez difficilement représentatif puisque le parti arrive en tête en Kabylie, son fief, et rafle 25 députés, en faisant la seconde force politique à l’assemblée, relativisant son manque d’implantation nationale et la nécessité pour lui de passer des alliances avec d’autres mouvements pour sortir de son statut de « parti kabyle ».
Le deuxième tour est prévu pour deux semaines plus tard, mais personne ne doute plus que l’Algérie s’oriente vers un gouvernement conduit par le FIS.
J’ai 26 ans. Je passe mes vacances chez ma mère, à la campagne. J’apprends les résultats. Je suis saisi d’un sentiment extrêmement complexe.
D’abord, mon oncle, Madjid Benchikh, candidat du FFS, est élu dés le premier tour en Kabylie. Je suis incroyablement fier pour lui quand j’entends son nom sur France-Inter, car c’est un autodidacte qui a beaucoup étudié, payé ses études lui-même en travaillant puis bénéficié des bourses des années 70, puis participé à la création de la première Ligue des Droits de l’Homme dans les années 80. Un homme bien, droit. Oui, je suis très fier pour lui. Mais le fait que l’Algérie passe du FLN, le parti du « pays bizarre », autoritaire, au FIS, un parti qui ne manquera pas de faire de l’Algérie un autre genre de pays bizarre, ça me trouble vraiment. C’est juste pas possible… Et puis, la possible perspective de voir le pays passer sous la coupe des USA, le climat de violence dans la société, ces véritables milices qui se sont développées, et puis si ça tourne mal la possibilité d’une guerre civile, avec in fine les Kabyles qui demanderaient l’indépendance, ce qui donnerait le prétexte à une intervention militaire française voire américaine (et ce n’est pas tant que cela un fantasme, regardez la Libye, regardez la Syrie…), bref, tout ce que mon père m’avait dit, prédit, expliqué, c’était simplement monstrueux.
J’’ai toujours pensé que si j’avais vécu en Algérie, je n’aurais pas voté, ou éventuellement pour le FFS, vraiment éventuellement, oui. Mais aussi que le lendemain, j’aurais comme reçu une armoire normande sur la tronche en pensant qu’après 30 de dictature FLN il faudrait accepter d’entrer dans un autre type de dictature faite de dénonciations des voisins et d’agressions quotidienne jusqu’à ce que, lassé, je me barre ou je courbe l’échine.
I12 janvier 1992 – le 2ème coup d’état: mise sous tutelle
https://www.youtube.com/watch?v=Ns49wopT1zg
Quand donc pourra-t-on enfin mettre à plat ce moment charnière avec honnêteté? C’est tellement simple, de nos jours, de dénoncer celles et ceux qui ont refusé la continuation du processus électoral, c’est une pure réécriture de l’histoire, parce que quand les résultats sont tombés, ça ne s’est pas du tout posé en ces termes. Ça a d’abord et avant tout été comme si ce pays jamais ne parviendrait à être en paix avec lui-même, et qu’il allait encore une fois falloir subir un truc dont personne ne mesurait bien les conséquences. Alors oui, il y a eu des gens vraiment bien qui ont manifesté pour interrompre le processus électoral. Tahar Djaout. Mahtoub Lounès et tant d’autres. Il y avait de bonnes raisons de vouloir stopper ce machin, et la première raison est que les dés étaient pipés, que le climat même menant à cette élection était vicié, et surtout le FIS n’avait été qu’un instrument destiné à éliminer une tendance du FLN pour les uns, et un instrument destiné à préparer leur prise du pouvoir pour les autres.
Parmi la grande majorité de celles et ceux qui ont manifesté leur désarroi dans les jours qui ont suivi, aucun n’avait ni le pouvoir, ni même l’autorité pour fomenter un coup d’état. Ils ont cédé à leur peur, une peur réelle entretenue par ces milices de quartier et manipulée par l’appareil sécuritaire. J’ai sympathisé pour eux, et même si je n’ai pas plus qu’eux eu de mot à dire sur ce qui a suivi, j’ai l’honnêteté de reconnaître que quand les élections ont été suspendues, j’ai été partagé entre sentiment d’injustice et de soulagement. Je me trompais? Oui, et non à la fois. Et celles et ceux qui, démocrates sincères, se sont battus pour que le deuxième tour ait lieu se sont-ils trompés? Non, et oui à la fois.
En réalité, jamais le pouvoir réel de l’Algérie n’aurait accepté la prise du pouvoir par le FIS, et cela est contenu dans le premier coup d’état de juin 1991. Ceux qui ont pris le pouvoir en janvier n’attendaient que le moment pour le faire. Le FIS a été l’instrument pour y parvenir, et il faut avouer, le FIS a parfaitement bien joué son rôle, même si la plupart de ses cadres, de ses militants et de ses électeurs ne s’en doutaient pas un seul instant.
Un premier coup d’état pour reprendre la main et reprendre le contrôle. Celles et ceux qui ont cru maîtriser la situation en réclamant l’arrêt du processus n’ont été que les larbins d’un plan concocté sans eux et indépendamment d’eux, tout comme les militants du FIS n’ont été que les larbins d’un plan destiné à réorienter la politique de l’Algérie au profit de quelques uns: finie, l’option socialiste, bonjour les privatisations!
Il faut comprendre l’émoi de tous ces jeunes, formés durant les années Boumedienne. L’Algérie n’était pas l’Iran du Shah, ils n’appartenaient pas à une bourgeoisie comprador, ils étaient souvent eux même issus du peuple et leur vision était celle d’une Algérie qui poursuivrait sa modernisation dans la démocratie. Il faut comprendre ces docteurs, ces enseignants, parmi lesquels beaucoup de femmes, vivant dans les quartiers populaires et soudain devant faire face à une foule hostile les désignant à la vindicte, il faut comprendre ces communistes, ces berbéristes, ces marxistes, ces syndicalistes, ces journalistes qui souvent avaient été inculpés, incarcérés voire même torturés sous le régime dictatorial des années 70-80 face à la perspective d’une victoire de ce qu’ils percevaient comme une nouvelle dictature, il faut comprendre leur peur, eux qui depuis 1990 se retrouvaient accusés voire même pris à partis et même agressés par des milices de quartiers, il faut comprendre l’angoisse quand la violence qu’ils avaient senti monter à leur égard ne visait à aucun moment le pouvoir ni ses privilégiés qui vivaient paisiblement sur les hauteurs de la ville, il faut se souvenir que la première vague d’exilés des années 90 commence avant l’interruption du processus électoral et le coup d’état de janvier 1992, il faut se rappeler que les premiers meurtres en sont antérieurs.
Jamais le gouvernement n’a véritablement exigé du FIS qu’il tienne ses troupes, qu’il joue le jeu du processus démocratique jusqu’au bout, c’est à dire en condamnant les milices qui se formaient en son nom. En fermant les yeux, le pouvoir a tacitement approuvé ce pourrissement précoce dans la transition avec certainement en tête l’idée que cela servirait in fine de repoussoir et précipiterait les électeurs dans les bras du FLN. Et comme il n’en a rien été, l’autre branche du pouvoir, l’armée, s’est tenue prête en laissant faire, certaine que toute action de sa part serait approuvée par une population fatiguée du climat de guerre civile rampante.
Cette manipulation, elle était en place dés l’été 1988, bien avant octobre, dans ces scandales qui commençaient à éclater et dont personne ne connaissait l’origine, dans ces rumeurs qui circulaient, rumeurs d’émeutes, de grève générale, dans ces pénuries dont beaucoup pensaient qu’elles étaient organisées, planifiées, et qui alimentaient la colère populaire, dans cette tentative de remplacement du président après son accident en août, dans le discours incendiaire du 19 septembre dans lequel il incendie le parti, les privilégiés et dépeint un pays au bord de la ruine miné par la gabegie, dressant sans même s’en rendre compte le constat d’échec total de sa présidence.
Des militants favorables à l’interruption du processus électoral ont souvent dit que la manipulation, ça avait été l’autorisation même d’un parti religieux quand, en réalité, la vraie manipulation, ça avait été l’utilisation de la religion tout au long des années 80 pour miner l’opposition démocratique et les idées de gauche. La manipulation, ça n’a pas été le FIS, ça a été le blanc seing qui lui a été accordé pour quadriller les quartiers, le débat, la politique, dans le but, espérait le pouvoir, de ramener les algériens à la raison.
Exactement comme les émeutes d’octobre 1988 avaient dépassé tous les plans, cette politique du pire a été rattrapée par le rejet radical de la population pour le pouvoir. Alors, l’armée a pu “dissoudre le peuple”.
L’interruption du processus électoral et la démission du président Chadli, c’est l’armée qui, remise en position d’agir depuis le 4 juin 1991, reprend la main sur la transition elle-même. Le coup d’état, c’est alors ce processus long qui se met en place et qui conduit à arrêter des militants du FIS, des élus municipaux. Celles et ceux qui, démocrates, s’étaient manifestés pour suspendre les élections en affirmant, et à raison, que ces élection étaient truquées du fait des conditions même dans lesquelles elles s’étaient déroulées, auraient dû se solidariser immédiatement avec les militants du FIS enfermés, auraient dû immédiatement dénoncer le retour de l’armée. C’est exactement l’inverse qui s’est produit, et à partir de là, c’est l’armée qui s’est mise en situation d’arbitre. Pour reprendre le pouvoir, il ne lui restait plus qu’à accomplir un dernier coup d’état.
Il y a eu celles et ceux qui ont réclamé l’arrêt du processus. Il y a eu celles et ceux qui ont réclamé sa poursuite. Aït Ahmed a le mieux expliqué pourquoi il était important de continuer: le peuple, depuis 1962, avait été privé de la souveraineté, il fallait donner sa chance à une élection qui irait jusqu’à son terme. Son argument était que le président ainsi que l’armée seraient là de toute façon pour garantir la pérennité des institutions et que, si les choses se passaient mal, il serait toujours possible au président de dissoudre l’assemblée. L’argument se tient, et il est parfaitement légitime, politiquement juste, bien qu’il sous estime le poids qu’avaient pris ces milices dans beaucoup de quartiers.
Il faut comprendre l’espoir de ces démocrates qui espéraient que ce régime s’écroule, condition nécessaire pour que quelque chose de réellement nouveau puisse commencer. Il faut comprendre leur foi dans le peuple algérien, notamment ces nombreux abstentionnistes qui ne manqueraient pas de se réveiller après ce choc électoral et qui demain seraient éventuellement la force politique qui prendrait le relais du FIS. Pour beaucoup de démocrates hostiles à l’interruption du processus électoral, une victoire du FIS était la condition sine-qua-none pour engager l’Algérie vers la démocratie, en réconciliant la population avec elle-même après des années de dictature et d’infantilisation.
Ces démocrates sincères savaient que le FIS n’était pas un parti homogène, que diverses tendances y cohabitaient et que les outrances de Ali Belhadj, si populaires auprès des jeunes qui pour la première fois entendaient un leader politique parler la langue populaire, leur langue, ce derja tellement détesté par le régime, ne plaisaient pas à tous les membres du FIS. Ces démocrates comptaient sur le temps pour dégager une coalition politique qui ouvrirait le champs à toutes les tendances et sortiraient le pays du rouleau compresseur dans lequel le FLN l’avait enfermé.
Comme je l’ai écrit plus haut, la situation créée par la législative n’était pas facile. Il est fondamental que chacun se pense à ce moment là avec honnêteté, accepte qu’il se soit trompé. Ceux qui ont été soulagé de l’interruption du processus électoral comme ceux qui étaient pour sa poursuite, car ni les uns ni les autres ne voulaient ce qui s’est passé par la suite, à commencer par la reprise en main, les arrestations arbitraires, les camps dans le sud et les exécutions.
Ni encore moins le troisième coup d’état, certainement le plus abominable, celui qui a placé le peuple algérien dans une torpeur qui depuis ne l’a plus quitté.
Car si le FIS avait mobilisé les quartiers populaires ainsi que de jeunes gens instruits dégoûtés par un pouvoir qui privilégiait le privilège de caste au talent, il n’en demeure pas moins que 50% des Algériens n’avaient pas voté, et la situation de putsch et de guerre civile larvée les rendaient disponibles. Encore fallait-il leur inspirer la confiance.
I16 janvier 1992/ 29 juin 1992 – le temps suspendu: le moment Boudiaf
Sitôt le second coup d’état réalisé, les militaires se retrouvent politiquement littéralement à poil, exposé au grand jour. Et ça fait désordre. François Mitterrand condamne le coup de force et appelle l’Algérie à rapidement retrouver le chemin de la transition, et ça, pour eux, c’est un vrai problème.
Ils vont proposer à Ait Ahmed de prendre la tête d’une structure provisoire destinée à assurer la transition, car à ce moment là, ils le jurent la main sur les médailles, promis-juré, ils veulent vraiment retourner vers les urnes. Ait Ahmed refuse. Personnellement, je pense qu’il a eu tort, particulièrement parce qu’il s’était opposé à l’interruption du processus électoral, faisant de lui le garant d’un retour aux urnes et surtout un puissant atout pour ramener le FIS dans l’équation. Son argument est qu’il savait que les conditions n’étaient pas remplies.
Les militaires vont alors se souvenir d’un vieux, complètement oublié de tous. Le dernier des 6 de la photo du 1er novembre 1954, un vieux complètement effacé des livres d’histoire. Le premier aussi, à s’être opposé au régime qui s’est mis en place en 1962, farouche partisan du multipartisme. Un petit vieux exilé au Maroc. Mohammed Boudiaf.
L’idée des généraux est une idée de génie. En mettant Boudiaf à la tête du Haut Comité d’État, ils se parent de la légitimité ultime. Ait Ahmed met Boudiaf en garde, il n’aura aucun pouvoir, il ne sera là que comme caution.
Mais Boudiaf a quelque chose que Hocine Ait Ahmed n’a jamais eu. L’instinct politique. Ait Ahmed était un brillant intellectuel, un homme d’une grande rectitude morale, mais un piètre politique. Mohammed Boudiaf est avant tout un politique, il sait très bien que si les généraux font appel à lui, c’est qu’ils sont à court de munitions. Qu’ils sont dans la merde.
Alors, Mohamed Boudiaf revient.
Un inconnu et pourtant une légende. Je veux l’écrire, je veux le gueuler, je veux hurler, oui, une légende. La carte numéro un du FLN; l’homme qui a préparé le premier novembre 1954 après avoir milité dans la clandestinité durant des années et amené les quelques autres à ses thèses, c’est à dire à la nécessité de lâcher Messali Hadj, qui certainement a échappé à la mort et aux règlements de comptes au sein de l’ALN en passant les années 1956-1961 en prison; l’homme qui a refusé la présidence que Boumediène lui proposait avant de la proposer à Ait Ahmed qui l’a refusée aussi, l’obligeant à se rabattre faute de mieux sur Ahmed Ben Bellah; l’homme qui toujours a mis les principes de 1954 au cœur et a donc refusé le processus autoritaire mis en place à partir de l’indépendance, qui s’oppose à Ben Bellah et Boumediène et est donc envoyé en prison avant d’avoir à quitter l’Algérie pour un exil de près de 30 ans, l’homme qui en 1963 publie un livre dont le titre est de nos jours devenu à lui-seul une banalité évidente, « Où va l’Algérie? ».
L’homme qui, en 1992 et alors qu’il n’est absolument pour rien dans la situation dramatique dans laquelle est plongée le pays après 3 années d’effondrement, de crise économique, de manipulations, de démocratisation contrariée et de coups d’états larvés, cet homme accepte la mission de diriger une structure politique sans aucune légitimité constitutionnelle, le Haut Comite d’État, sous l’œil et sous le contrôle de l’armée, et dés son premier discours, il promet de remettre l’Algérie sur le chemin de la transition démocratique. Les militaires acquiescent, ils ont eu le FIS comme prétexte à une reprise en main, ils ont maintenant leur marionnette pour trouver leur légitimité.
Ce qu’ils ignorent, c’est que Mohamed Boudiaf n’est pas une marionnette. Contrairement à Hocine Ait Ahmed, il sait qu’en politique il faut savoir se salir les mains, être patient, accepter la situation comme elle est. Il sait qu’il est seul, aussi, et qu’il n’a donc aucun pouvoir ni aucun relais. Alors il s’exécute. Il laisse l’armée faire sa sale besogne sans broncher, de toute façon, il sait très bien qu’il n’a pas de pouvoir réel. Il aide le gouvernement de Sid Ahmed Ghozali à travailler, c’est à dire à préparer l’inévitable, à savoir une négociation avec le FMI, car la situation économique est désormais complètement désespérée. Le plan est de maîtriser suffisamment la situation en matière de réformes afin de négocier dans la moins mauvaise position.
Et alors que l’armée arrête, emprisonne les militants du FIS, désormais interdit, et alors que beaucoup d’entre eux sont désormais en train de sombrer dans la violence, une situation qui a commencé avant même les élections de décembre mais que le coup d’état a définitivement amplifiée, Mohammed Boudiaf rencontre, discute, échange, sillonne le pays. Il laisse faire l’armée et fait son boulot dans son coin un peu comme le FIS a laissé s’exprimer la violence sans s’y opposer comme on accepte un mal nécessaire. Comme Ali Belhadj, Boudiaf parle la langue du peuple, il parle simplement. Il n’est pas hautain. Il est de cette génération qui est républicaine, démocrate et musulmane à la fois. L’Islam ne lui fait pas peur, et le peuple non plus. Progressivement, une relation de confiance s’installe entre lui et de larges couches de la société.
En fait, on pourrait dire qu’il est l’autre parti politique, celui qui avait manqué face au FIS durant les années 88-91, celui qui aurait pu véritablement créer un front démocratique et sortir le courant islamiste de son isolement et de la spirale de la violence.
Récemment est sorti le livre de l’ancien ambassadeur et responsable des services secrets, Bernard Bajolet. Il y confie que certains en France regrettent de ne pas avoir aidé Boudiaf. Beaucoup de suppositions débiles ont été faites sur ces propos, c’est avoir la mémoire courte ou l’amnésie un peu facile. Moi, je me souviens très bien ce que tout le monde disait à l’époque, ce que se tue à dire Nasser Boudiaf, le fils de Mohamed Boudiaf.
I29 juin 1992 – Meurtre en direct: le troisième coup d’état
Vers avril 1992, Mohammed Boudiaf a contacté secrètement le ministère des affaires étrangères en France. Il y demandait de lui transmettre des informations sur le patrimoine qu’y avaient investi des membres du gouvernement, des hommes politiques et bien entendu, les généraux, ceux là même qui l’ont appelé. La France a opposé une fin de non recevoir. On peut même éventuellement supposer que cette demande a été communiquée à certains intéressés qui désormais réalisent que Mohamed Boudiaf n’est pas un papy gentil, et que quand il assurait qu’il comptait bien restituer la souveraineté au peuple, il était sincère. Pour toute cette clique qui depuis l’indépendance a pris l’habitude d’utiliser son pouvoir pour s’enrichir, Mohammed Boudiaf devient un ennemi. Un ennemi sobre et non corrompu, un patriote inattaquable, c’est à dire, sur lequel on ne peut exercer aucun chantage.
À partir de mai 1992, Mohammed Boudiaf se rapproche des jeunes, son idée est qu’il faut sauter une génération et faire monter les trentenaires, celles et ceux qui ont fait des études en Algérie et représentent son avenir, qui sont cultivés et ouverts sur le monde. Il parvient à transcender les divisions politiques et parvient à rassembler des tendances qui en dehors de lui seraient divisées.
Il commence à parcourir le pays, il ne cache plus son intention de créer son propre parti politique sous le mot d’ordre « L’Algérie avant tout ». Il soulève l’espoir de toutes celles et tous ceux qui n’avaient pas voté aux législatives, et il commence même à plaire à beaucoup de jeunes qui avaient suivi le FIS. Son idée, c’est l’élection présidentielle au suffrage direct telle que prévue par la constitution de 1989, pour avoir la légitimité nécessaire et sortir de l’emprise des militaires qui le contrôlent. Le moyen, c’est un très large rassemblement, un front de différents partis. Son objectif, pousser la jeune génération et se débarrasser des barons. De son côté, l’ancien premier ministre Kasdi Merbah, qui a créé son propre parti, discute avec des responsables du FIS afin à terme de les ramener dans le jeu politique.
Présenter le 12 janvier 1992 comme la date charnière est donc trop simple. On le voit, dès juin 1991, l’armée a repris la main. Et durant la « présidence » Boudiaf, beaucoup de choses se passent qui échappent à l’armée et démontrent que la transition démocratique est toujours en cours.
Le 29 juin 1992, alors qu’il prononce à Annaba un long discours profondément politique, il est assassiné devant les caméras de télévision. Le troisième coup d’état, le plus traumatique, vient d’avoir lieu. C’est cet événement, puis l’attentat à l’aéroport d’Alger quinze jours plus tard, et enfin l’assassinat de Kasdi Merbah, qui vont justifier la surenchère sécuritaire dans laquelle le pays va sombrer avec l’instauration d’un régime politique d’exception. En filigrane, pourtant, une question demeure. Qui est derrière l’assassinat de Mohamed Boudiaf? Qui est derrière l’assassinat de Kasdi Merbah? Et l’attentat d’Alger, quel était réellement l’intérêt des militants du FIS?
Le destin de Mohammed Boudiaf est intimement lié au destin du FIS. Je n’ai jamais accepté celles et ceux qui disent que tout a été cassé avec l’interruption du processus électoral en janvier 1992, tout comme je n’ai jamais accepté celles et ceux qui soutenaient Boudiaf et ignoraient l’existence, la légitimité et la force du FIS, car dans les deux cas, il s’est agi du même jeu politicien d’utiliser la population pour régler les querelles au sommet du pouvoir.
Je n’aimais pas le FIS tout comme l’impunité dont il a pu bénéficier pendant deux ans, mais les arrestations, la brutalité de l’état m’ont toujours choqué. J’aimais vraiment Mohammed Boudiaf, mais la paranoïa anti-FIS dans laquelle sont tombés certains de ses partisans m’a toujours choquée et navrée, car ce n’était pas ce qu’il aurait voulu, j’en suis persuadé.
Boudiaf assassiné, le troisième coup d’état réalisé en direct à la télévision, l’Algérie est désormais un pays tétanisé où rien ne va arrêter la violence, une violence aux apparences aveugle mais touchant avant tout ses écrivains, ses musiciens, ses artistes, ses syndicalistes et ses journalistes, puis progressivement la population elle-même. Et au sommet de l’état on dérégule enfin l’économie, on privatise, on distribue les passe-droits qui sont à l’origine des grandes fortunes d’aujourd’hui.
IÉpilogue: une société tétanisée
Été 1992. L’attentat de l’aéroport d’Alger, et puis des morts, et encore des morts, et de plus en plus de morts. Un enlisement dans une violence sans retenue. 200000 morts. Et puis des arrestations qui commencent dès janvier 1992. C’est facile, il n’y a qu’à arrêter les militants fichés, les sympathisants fichés, ou simplement descendre dans des quartiers où le FIS a fait de bons scores. Tous envoyés dans des camps dans le sud. Là, employant des techniques certainement acquises dans l’armée française et l’armée soviétique, l’armée parvient à « retourner » certains détenus, c’est à dire à les faire travailler pour le pouvoir, pour infiltrer les milieux islamistes désormais en roue libre et glissant dans la violence dans le but de les manipuler.
En 1993 et 1994, la violence est incontrôlée, on ne sait plus d’où elle vient. Des anciens membres du FIS, certainement, mais aussi incroyable que cela puisse paraitre, ils s’en prennent avant tout à des civils voire à des artistes, comme Cheb Hasni ou Abdelkhader Alloula.
Le doute commence à s’installer dans une partie de la population, mais voilà, ce sont désormais les militaires qui contrôlent l’agenda et qui vont nourrir le vocabulaire de l’époque. Ce sera terroristes contre éradicateurs. Ce sera islamistes contre démocrates. Une simplification outrancière qui permet de prendre la société en étaux en l’obligeant à faire un choix absurde. Le système se présente comme le dernier rempart contre les meurtres attribués aux islamistes. Il défend une politique sans concession, dit-il et il fait de ses succès la condition minimale pour restaurer la démocratie. En gros, avec Boumediène, il fallait sacrifier une génération pour trouver le bonheur, désormais, il faut sacrifier les principes démocratiques pour restaurer la démocratie.
Un grand nombre de démocrates, aveuglés par la violence, ferment les yeux. À eux le système (on commence à l’appeler comme cela) offre sa protection. Pour les autres, celles et ceux qui s’interrogent et qui l’expriment, pour les journalistes qui enquêtent, et bien que la plupart n’aient aucune sympathie pour le FIS dissout, il n’y a aucune protection, au contraire, il y a dans certains journaux des campagnes de calomnie et souvent, aussi, une exécution au hasard.
Le novlangue officiel, après avoir popularisé ses propres mots, terroristes contre éradicateurs, est parvenu à en imposer d’autres depuis. La « décennie noire ». Quel mot vide de creux. Dix ans où il n’y a rien à voir, on avait éteint la lumière. Une sale guerre, en fait. Dans ce contexte, l’égoïsme s’installe, les familles se divisent et s’opposent, les jalousies et les rancœurs se réveillent, les campagnes se vident, et cette haine lancinante qui règne sur le net algérien de nos jours commence à s’enraciner. Cette guerre qui ne dit pas son nom s’ajoute à la longue liste de tout ce qui a contribué à déraciner les algériens, à en faire des étrangers à eux même. Comment être surpris quand de nos jours tant de jeunes veulent quitter ce pays pour n’importe où au péril de leur vie, comment s’étonner de la bigoterie quand tout le monde a appris à suspecter tout le monde…
En 1995, à l’initiative de la communauté catholique de San Egidio en Italie, un accord est trouvé entre plusieurs forces politiques, dont le FLN, le FFS, le PT et le FIS clandestin, dans le but de parvenir à une « réconciliation nationale ». Le principal acquis de cet accord porte sur la reconnaissance par le FIS du caractère obsolète des résultats de l’élection de 1991, et que donc tout nouveau processus devrait se faire à partir de zéro et autour de principes reconnus par tous: le rejet de la violence, le respect du scrutin et de son résultat, le respect du pluralisme. C’est une victoire incontestable pour les signataires. Mais ces accord présentent un problème majeur, en tout cas à mes yeux, et c’est pour cette raison que je n’ai jamais vu ces accords comme une clé de la résolution de la crise, en tout cas en l’état.
Les accords de San Egidio participent exactement de la même logique que celle dont les « démocrates », désormais totalement associés au pouvoir, et cela bien qu’ils détestent le pouvoir, au nom de « la défense des acquis de 88 ».
Aussi bien les signataires de ces accords, que le pouvoir va baptiser « pacificateurs », que les « démocrates » désormais appelés « éradicateurs », vivent dans une bulle en lieu clos. Chacun ne dialogue plus qu’avec ou contre le pouvoir. Le pouvoir est parvenu à cela. Il a enfermé les forces politiques dans un jeu où il est le seul vainqueur, une situation qui dure jusque de nos jours et handicape tous les opposants. Au même moment, le pouvoir qui condamne le processus de San Egidio négocie en cachette avec l’AIS, la branche armée du FIS.
La faute principale des accords de San Egidio a toujours été pour moi de ne pas tenter d’associer d’abord et avant tout dans cette démarche celles et ceux qui avaient suivi Mohammed Boudiaf, une foule sans parti, découragée, opposée au FIS principalement à cause de la violence de celui-ci entre 1990 et 1992, mais suffisamment consciente du caractère criminel du pouvoir et de sa responsabilité dans les événements. Et une fois associés, alors et seulement alors, officialiser les discussions avec le FIS. Ces accords sont un pur produit de l’église catholique, on réunit les méchants avec les gentils, tout le monde s’embrasse et l’amour triomphera.
En réalité, ces accords ont été reçus comme une baffe par beaucoup d’Algériens, peut-être même une majorité d’Algériens qui désormais se retrouvaient dépossédés de leurs mots et de leur destin. Même les militants du FFS avaient des doutes. Combien j’en ai rencontré qui n’acceptaient ces accords que par leur confiance aveugle envers Hocine Ait Ahmed. Et puis quand on regarde les années qui suivent ces accords, ils ont juste permis de lever le tabou d’une discussion avec les terroristes de l’AIS et préparé les esprits à la politique de Abdulaziz Bouteflika, la concorde nationale.
Ne vous méprenez pas, je sais pertinemment que ce n’était pas le but du tout. Mais la politique, ce n’est pas être du bon côté de la morale et des principes. C’est aussi se donner les moyens de gagner, et les « dialoguistes » (encore un de ces mots que le pouvoir a utilisé) se sont en fait coupé de tout dialogue avec beaucoup de militants et des pans entiers de la population qui se sont sentis trahis, oubliés.
Le pouvoir, lui, pouvait se frotter les mains. Une discussion plus ouvertes entre démocrates destinée à poser les principes de la transition suivie d’une ouverture au FIS l’aurait disqualifié en le coupant de la population. Là, il avait une aubaine. Les accords de San Egidio ont fourni le prétexte à une campagne sans précédent destinée à décrédibiliser ses promoteurs en les associant au terrorisme, et il a pu resserrer l’étreinte sur les « démocrates » en les associant définitivement à « l’éradication du terrorisme ». Il n’a plus eu qu’à, au minimum, laisser faire les terroristes, et, possiblement, les aider, pour refermer l’étaux sur la société.
Alors, la seconde moitié des années 90, c’est l’enfoncement dans l’horreur. Il faut définitivement assoir le pouvoir illégitime et les disparitions se multiplient. En parallèle, des crimes de masse attribués au GIA, branche dissidente de l’AIS, sèment la panique dans la population. Il est avéré depuis que des éléments infiltrés au sein de l’AIS sont à l’origine de la création du GIA…
En 1996 a lieu la première élection présidentielle au suffrage direct, mettant fin au HCE qui aura vu passer plusieurs « présidents ». Liamine Zeroual est élu avec un peu plus de 60%. Les accords de San Egidio apparaissent désormais comme caduques. Le nouveau président utilise divers canaux pour négocier. Élu, il pense avoir la légitimité pour gouverner. Les militaires lui font toutefois comprendre que ce n’est pas le cas. Il démissionne.
En 1999, l’armée est en mesure d’imposer son candidat. Abdelazziz Bouteflika est élu président.
Le pays a, entre temps, réformé son économie. Entendre par là que, sans renoncer à la rente, le pouvoir a privatisé, levé des interdictions. Une bourgeoisie a émergé de cette boucherie, elle a gagné beaucoup d’argent et elle s’apprête à prospérer. C’est elle qui va donner le diapason aux années 2000 et 2010, en faire des années de corruption, de détournement d’argent et de sorties de capitaux dans une proportion jusque là inconnue.
Parallèlement, l’armée se renouvelle, nos généraux des années 90 meurent ou sont écartés. Le président progressivement tend à concentrer l’ensemble des leviers. Un système étrange se met en place, un caractère renforcé par la maladie du président. En 2018, on ne sait plus bien où va ce pays ni qui le gouverne vraiment. La chute du prix des hydrocarbures menace l’économie de nouveau, celle ci restant dépendante des exportations de gaz et de pétrole malgré 1000 milliards de dollars de recettes entre 2000 et 2017.
On en est là. Alors… Alors il est temps d’esquisser un projet, et cette longue narration commencée au temps de la colonisation vous aidera à comprendre certaines des idées que je vais développer, bien convaincu que certaines vous sembleront étranges voire inacceptables, mais en étant remonté très loin dans le temps, je suis persuadé que vous en comprendrez le sens.
Je vous invite, au passage, à faire de même, à explorer les possibles, à vous nourrir d’histoire pour ébaucher un futur pour cette nation qui n’attend, comme nous, que sa propre promesse se réalise enfin.
Première et deuxième partie de ce long article politique:
IPetite genèse coloniale de l’Algérie indépendante: 1830-1962 (ou, de comment expliquer la situation actuelle en remontant un peu dans le temps)
L’Algérie est indépendante depuis 1962 après 132 ans de présence coloniale française et grâce à une guerre populaire insurrectionnelle de libération de près de 8 ans.
Très souvent, la présence française est comparée à la présence ottomane qui l’a précédée. Cela est partiellement juste si on se borne à la période allant de 1830 à 1870, période correspondant à une sorte de prise de guerre de la France, sans réelle politique définie une fois le pillage et la conquête réalisées. Il convient toutefois de noter que contrairement aux Ottomans, les français n’ont jamais été invités par les populations qui composaient les différents groupes, les différentes tribus, les cités états. Cela marque une différence de taille avec le discours des négationnistes des crimes coloniaux qui mettent les deux occupations sur un pied d’égalité.
Le solde des pertes occasionnées pour la population lors de la conquête est très difficile à estimer: sur l’ensemble du territoire, le compte de la population passe d’environ 3 millions d’Algériens avant la conquête, à environ 2,5 millions en 1857 à la fin de la conquête; on estime le nombre de morts directs liés à la guerre elle-même à plus de 400.000, auxquels s’ajoutent les victimes des déplacements liés aux premières expropriations ainsi qu’à la chute brutale de la natalité qu’elles ont causée, les premières famines dues à une première déstructuration du tissu économique, tribal et social ainsi que des épidémies de choléra. La population continue de baisser pour atteindre 2,1 millions d’Algériens au début des années 1870. Une chute de la population surprenante quand on sait qu’avant la conquête elle vivait dans une certaine opulence comme en témoigne l’ouvrage de référence du missionnaire et voyageur britannique Thomas Shaw (1693-1751), Voyage dans la régence d’Alger (version de 1830 en français, avec quelques erreurs de traduction) (version de 1742 en français, avec les notes de Thomas Shaw).
Quand la population d’un territoire quel qu’il soit se vide de près d’un tiers sous l’effet d’une occupation en l’espace d’à peine quarante ans, on a raison de parler de génocide et de crime de guerre. La France a donc commis un véritable génocide et des crimes de guerres encore non-reconnus de nos jours.
La reddition de l’Émir ’Abd-El Qâder (1808-1883), en 1847, après plus de 15 années de lutte et de tentatives d’unifier les différentes tribus, marque un tournant dans la conquête. L’Émir est fait prisonnier, aucun des termes de la reddition ne sont respectés par la France, comme cela a été maintes fois le cas lors de la conquête. Sitôt l’occupation achevée sous Napoléon lll, peu intéressé par l’Algérie, les bureaux militaires mettent en place une occupation en beaucoup de points similaire à l’occupation ottomane, on respecte les tribus, les identités locales, la France ne cherche pas à imposer sa règle et s’installe comme arbitre à la manière ottomane. En réalité, hormis une mafia de financiers véreux comme le baron Seillière, et d’aristocrates pourris comme Henri d’Orléans, duc d’Aumale, ceux-là même qui ont mis la main avec d’autres sur le butin du pillage de l’or d’Alger ou le traffic du grain, l’Algérie n’intéresse personne. Faut-il rappeler ici que l’occupation de l’Algérie a été avant tout décidée par Charles X pour éviter à la France de rembourser la dette colossale (plusieurs millions d’Euros actuels) contractée dans les années 1800, notamment en livraison de grain. La Bibliothèque Nationale regorge de ces ouvrages publiés dans les années 1850-60 et destinés à apprendre les différents « parlés »; les ouvrages d’ethnographie très euro-centrés, pullulent et démontrent ce qui est plus une occupation qu’une colonisation proprement dite. Dire cela n’atténue pas les crimes commis mais permet de marquer une différence avec une seconde période qui démarre avec la troisième république.
L’occupation française jusqu’à 1870 est certes responsable de crimes graves, mais admettons que si la France était alors partie, le peuple serait certainement parvenu à surmonter les destructions causées par la brutalité, la force et les actes de guerre caractéristiques d’une occupation par la force d’un territoire et de sa population.
À partir de 1870, avec l’avènement de la république bourgeoiseet le triomphe du grand commerce et de la grande banque qui la caractérisent, l’occupation va devenir colonisation. La gestion du territoire calquée sur l’occupation ottomane va laisser la place à une gestion raciale, économique et religieuse.
Cette classification conduit très tôt en Algérie à distinguer les « arabes » (fourbes et paresseux) et les « kabyles » (rapides au couteau mais industrieux, dépeints comme les habitants originels), la France, elle, glissant ses pas dans ceux de la glorieuse Rome…
Afin de faire de la place aux colons venus de métropole dans le cadre d’une politique de peuplement, une politique d’accaparement des terres, de spoliations et de déplacements massifs de population est entreprise, donnant lieu à des révoltes des populations et à des massacres de masse. Ce phénomène est régulièrement reproduit et on peut compter le nombre des victimes en millions au cours des 132 ans d’occupation. Ça fait cher payé des kilomètres de routes, ces symboles du « caractère positif de la colonisation »…
La république, s’enorgueillissant de l’égalité octroyée aux juifs de métropole par la révolution, va donner aux juifs d’Algérie la nationalité française avec tous les droits afférents, citoyenneté, instruction, respect de la propriété et des biens quand au même moment le statut de l’indigénat va cantonner les musulmans à leur statut d’indigène musulmans, privés de citoyenneté, d’instruction, spoliables et corvéables dans leur propre pays. Un bel exemple d’universalisme de la très glorieuse république française…
Mon but n’est pas ici de faire une histoire de la colonisation. Mais ne pas inclure cette genèse de l’Algérie indépendante est un non sens.
Car ce qui différencie occupation et colonisation, c’est l’acculturation profonde qui résulte de la brutalité sociale, économique, culturelle exercée sur la population. La colonisation de l’Algérie a bel et bien été un crime contre l’humanité. Les déplacements qui ont suivi les spoliations ont réduit la population à une pauvreté qui dépasse le cadre du matériel. Il touche à une perte d’identité (les noms sont changés, les tribus et familles éclatées), de repère, une absence de représentation de soi. Pire, elle a divisé une population selon des termes raciaux et religieux, l’aboutissement étant le départ de la quasi-totalité des juifs d’Algérie en 1962, ces derniers ne s’identifiant plus à leur propre pays quand du côté des musulmans une suspicion s’est installée, véritable monstruosité de l’histoire et certainement l’un des legs le plus abject de ces 132 ans. La colonisation nous a séparés de cette saveur, de ce contact intime avec une part de nos identités multiples, de ce qui pouvait faire de nous et des berbères, et des latins, et des andalous, et des arabes. Les juifs d’Algérie, les juifs algériens. Une blessure.
Je ne me pencherai pas sur les différents courants internes du mouvement national, ce serait trop long et cela sortirais du cadre que je me suis fixé ici, mais le résultat de cette perte multiforme, raciale, culturelle, civilisationelle, c’est que toujours le mouvement national a buté sur la problématique culturelle, religieuse, linguistique, identitaire.
Parce que de tous les crimes opérés par la France, c’est bel et bien cette perte de soi qui a été le plus profond, il est celui dans lequel l’Algérie se débat encore de nos jours et qui explique beaucoup des errements dans lesquels elles s’est enlisée, cette haine lancinante. J’ose espérer qu’aujourd’hui il est enfin possible de regarder ce drame avec des yeux neufs qui seraient nos yeux et non des yeux empruntés en partie aux code raciaux et erronés de l’ancien colonisateur.
Je ne continue donc pas plus long cette genèse, on connait toutes et tous un peu mieux la suite, la création de mouvements en faveur des indigènes musulmans, de l’amélioration de leur condition à la revendication d’une pleine citoyenneté et jusqu’au mouvement de L’Étoile Nord Africaine de Messali Hadj d’où sortira, après des années de reconfigurations, d’interdictions, de clandestinité et de maturation, le FLN dont quasiment tous les membres fondateurs sont passés par l’Organisation Spéciale et le Parti du Peuple Algérien de Messali Hadj.
La lutte s’engage le premier novembre 1954 et, après 8 ans de guerre contre la France, rythmée aussi de luttes internes entre le FLN et les fidèles de Messali Hadj, après des épurations internes à l’Armée de Libération Nationale, épurations parfois manipulées par la France avec l’aide soldats infiltrés (on y reviendra plus tard), l’Algérie acquiert son indépendance le 5 juillet 1962.
Les années Boumedienne: ambitions, héritage colonial, autoritarisme
En 1962, l’analphabétisme dépasse 85%, quand tous les documents des débuts de l’occupation française attestent que la quasi-totalité des hommes et une proportion non négligeable de femmes savaient lire et écrire dans les années 1820/30. Le vrai bilan de la colonisation. En 1962, c’est une économie d’exportation vers la France qui s’effondre, une économie qui n’est pas destinée à la population algérienne. Pour vous faire une idée, regardez simplement l’état de sous-développement qui caractérise les Antilles ou la Réunion. La France perpétue encore de nos jours cette abomination qu’est le crime colonial dans ses départements et territoires d’outre-mer. Quand à Madagascar, regardez comment l’île aujourd’hui encore se débat dans les séquelles des crimes et déstructurations profondes qui y ont été commises par une France avide de vanille quand l’île, il y a 150 ans, était décrite comme un paradis.
En 1962, l’état qui se met en place à la suite du premier coup d’état militaire de l’été 1962 contre le gouvernement provisoire est un copié-collé de l’état colonial, avec les fantaisies idéologiques occidentale à la mode à l’époque. L’autogestion de Ben Bella puis le socialisme, la révolution agraire et l’industrie industrialisante de Boumedienne. Car quand on gratte le verni idéologique, on retrouve l’emprunte de la France, avec les mêmes préjugés culturels et les mêmes conceptions politiques, parfois simplement exprimées en négatif.
Très vite, le nouveau régime né de l’indépendance et du coup d’état arrangé par Houari Boumedienne et Ahmed Ben Bella trace son sillon dans une idéologie socialiste en vogue à ce moment là, tout en faisant face à un effondrement de l’état et une quasi banqueroute économique: il n’y a aucun capitaux, aucun cadre, aucun ingénieur, la population est pauvre, il faut gérer le rapatriement de centaines de milliers d’Algériens déplacés au Maroc et en Tunisie, et dans cette absence d’état un climat de prédation avec ici et là, des vengeances privées et des règlements de comptes aussi qui menacent la stabilité et l’avenir même du pays, dangers auxquels il faut ajouter une guerre contre le Maroc en 1963.
Les déceptions, enfin, face à la promesse non tenue d’un retour au pluralisme politique et la confiscation du pouvoir par le parti unique FLN après le coup d’état qui ramène au pouvoir l’armée des frontières et évince le Gouvernement Provisoire (GPRA), puis la confiscation du pouvoir par Ahmed Ben Bella et la transformation de l’APN en caisse enregistreuse dont les membres se trouvent physiquement menacés par la police politique génèrent des troubles dans le pays dont les plus importants sont ceux de Kabylie en 1963, sévèrement réprimés. Hocine Ait Ahmed est incarcéré, il rejoint de nombreux autres opposants à la dictature naissante.
Parmi eux, Mohammed Boudiaf, dont le pouvoir s’évertue à effacer jusqu’au nom pour lui retirer toute légitimité, et cela bien qu’il fut l’un des membres fondateurs du FLN et l’un des principaux initiateurs du soulèvement de 1954. (Vous pouvez lire son livre Où va l’Algérie, écrit en 1963)
En 1965, alors que le processus totalitaire et la concentration du pouvoir sont de fait réalisés par Ahmed Ben Bellah, Houari Boumedienne mène à la tête de l’armée un coup d’état et le renverse. Désormais, tout ce qui restait de façade de pouvoir civil s’efface et l’Algérie rejoint les pays ouvertement totalitaires et engagés dans une « modernisation » menée d’en haut.
L’état est centralisé, avec un président de la république fort. Le rôle de l’état et de la politique suivie sont d’« extirper la mentalité de gourbi », variante boumedienniste du « interdit de cracher et parler breton » de la république française. L’administration contrôle tout, comme dans son modèle jacobin. L’argent du Sud va au nord. Les populations non sédentaires sont encouragées à se sédentariser, les modes de vie nomades qui pendant des siècles n’ont posé aucun problème sont définis comme arriérés.
La religion doit plier à la politique de l’état et un islam officiel voit le jour, la mosquée devient un espace de propagande du gouvernement en direction de populations réduites à une sorte de populace qu’on arrose de pacotille tout en la laissant dans ses bidonvilles et des villes ressemblant à d’éternels chantiers.
On arabise à tout va, la langue populaire, derija ou berbère, est niée, regardée avec dédain, et pour cela, on importe d’Égypte des enseignants en arabe – la plupart sont des Frères Musulmans dont Nasser est trop heureux de pouvoir se débarrasser tout en apparaissant comme un camarade et un frère pour le nouveau régime. Ces nouveaux enseignants, en réalité peu au fait de la religion ou de la culture arabe et juste militants politiques, vont participer d’une nouvelle forme d’acculturation sur une société déjà fortement perdue culturellement après 132 ans de colonisations, sans compter que s’ajoute depuis 1962 le choix d’une « modernisation » décidée ailleurs, au somment, et sans à aucun moment tenir compte des besoins et des réalités du peuple.
Le placage du « modèle socialiste », c’est qu’il faut « sacrifier une génération », et après, ça ira. Alors, l’Algérie sacrifie une génération, et puis une autre, et encore une autre, un refrain qui continue de nos jours. On forme des jeunes comme on peut, on les envoie à l’université. Dans le futur, l’Algérie sera une nouvelle France, pleine d’ingénieurs, « inch’Allah! ».
À partir de 1974, avec lequadruplement du prix du pétrole nationalisé depuis 1969, le système peut se dépasser, on distribue de tout, et les intermédiaires bien placés commencent à se graisser la patte. C’est certainement pour cela que quand Boumedienne meurt, la rumeur circule qu’il a été assassiné. Il y a trop d’argent partout, et tout le monde le sait. On sait que l’état a cédé la place à un système gangrené par la corruption et les passes-droits. C’est cela, cette suspicion, cet appareil répressif qui après s’être mis en place avant 1962 au sein même du mouvement national à travers de monstrueux règlements de comptes, des exécutions et des mensonges officiels, va imprégner l’état naissant au point finalement de ne faire plus qu’un. C’est cela, cette impression de bizarre qui me surprend lors de ma première visite en 1976.
Enfin, en 1962, une erreur majeure est commise, une erreur antérieure à 1962. L’erreur, c’est la nature même du nouvel état, le placage de conceptions importées qui ne correspondent à rien, surtout après cette incroyable acculturation accomplie dans la violence de la colonisation, à la réalité culturelle, sociale, linguistique, économique du pays. L’erreur, c’est le placage de conceptions héritées du colonialisme qui perdurent jusqu’aujourd’hui et prospèrent dans une certaine forme du débat politique jusque dans l’opposition. Ce nord qui domine le sud. Ce mono-culturalisme dans un pays d’essence pluri-culturel. Cet état centralisé dans un territoire vaste aux aspirations et modes de vie multiples. Ce mépris des modes de vie non-sédentaires. Cet état de guerre permanent entre les wilaya, cette suspicion du peuple vis-à-vis du peuple. Cet état d’infantilisation des masses. Ces nostalgies rampantes pour le temps de l’Algérie française dans certains groupes sociaux. Et chez certains autres le passé Amazigh érigé en un totem avec un radicalisme symétrique à la propagande « arabe » du pouvoir quand en réalité tout le monde l’est, Amazigh, même les « arabes ».
L’Algérie se perd dans une bouillie politico-culturelle, et de nos jours, c’est précisément là qu’est la plus grosse menace.
Dans les années 70, l’Algérie se veut donc un pays « socialiste » en voie d’industrialisation. C’est l’époque de la révolution agraire et de ses fermes collectives avec des paysans fonctionnaires, de l’industrie industrialisante et des grands complexes sidérurgiques payés rubis sur l’ongle à la Russie Soviétique avec l’argent du pétrole et totalement dépassés à peine construits. On dénigre les savoirs faire ancestraux, notamment en matière agricole, cette économie modeste et laborieuse pourtant capable de faire pousser n’importe quoi dans le désert avec peu de ressources et beaucoup d’attention. C’est aussi l’époque où se forme une nouvelle classe moyenne éduquée, et c’est sur elle que Houari Boumedienne compte pour passer à la phase suivante, celle d’une Algérie se développant, avec des ingénieurs et des techniciens algériens. Progressivement, sa politique se gauchise et s’appuie sur les jeunes sortis des universités dont les études sont financés à coup de bourses et d’études à l’étranger quand il le faut.
Elle est là, toute l’ambiguïté de l’Algérie de Boumedienne: un mépris profond pour le peuple tel qu’il est, mais une réelle ambition pour ce même peuple et son avenir, avec les subventions pour l’aider à attendre ce futur envisagé. Et pour y parvenir une bureaucratie beaucoup moins ambitieuse, de plus en plus terre à terre et beaucoup plus intéressée à préserver voire utiliser cet immense pouvoir qui lui est conféré pour piloter la société et l’économie.
À la mort de Houari Boumedienne, si l’Algérie s’était démocratisée et ouverte, aucun doute un scénario espagnol aurait été possible, assis sur les incroyables ressources humaines développées sous le règne de Boumedienne, cette armée de jeunes diplômés, brillants, patriotes et ouverts sur le monde.
Les années Chadli: le pouvoir de l’ombre et la transition impossible
C’était bien entendu sans compter sur l’incroyable machine à broyer la société qui s’était mise en place de 1962. La mort de Houari Boumedienne, c’est une sorte de coup d’état qui ne dit pas son nom, c’est le haut commandement de l’armée qui prend le pouvoir sur le parti et qui va choisir un des siens, un inconnu, le plus âgé, Chadli Bendjeddid, pour mettre la main sur le pays.
Une ambition oligarchique remplace l’ambition socialiste, « au nom du socialisme » et de « la sauvegarde des acquis de la révolution », vous savez, cette bouillie des juntes militaires dans les régimes « socialistes ». Là où il s’agissait de contrôler et piloter l’économie, avec une bonne dose de propagande pour masquer les échecs, il s’agit désormais d’utiliser toutes les failles pour détourner l’argent. Et de l’argent, il y en a depuis les deux chocs pétroliers.
Alors pendant les années 80, avec un dollar qui double sa valeur et un pétrole qui vient de quadrupler la sienne, de l’argent, des devises, il y en a plein. Le système subventionne tout, la nourriture ne vaut rien, on achète du pain à n’en plus savoir que faire et on en jette les trois quarts alors qu’une majorité d’habitants continue de s’entasser dans des gourbis et que la crise du logement fait rage, que le manque de transports est patent, que sitôt sorti des centres urbains la pauvreté et le dénuement, les routes en terre battue donnent au pays l’allure d’une sorte d’endroit où l’histoire s’est arrêtée, avec plein d’enfants, de jeunes et de breloques à pas cher qui débordent des échoppes. Une économie de bazar commence à prospérer sur les monopoles d’importation et les subventions.
Une économie absurde, une économie dont le secteur de l’importation devient le secteur principal, contrôlé par quelques barons avec son armée de subalternes qui empochent au passage des commissions et distribuent des prébendes moyennant monnaies sonnantes et trébuchantes en devises aussitôt investies en France, et parallèlement on délaisse la politique industrielle, bien moins rentable que la rente pétrolière et l’import-export. C’est toute l’aberration de la politique mise en place à partir des années 60 qui se trouve désormais révélée au grand jour et ses quelques acquis sacrifiés.
Il reviendra un jour aux historiens de savoir quel a été exactement le rôle du président Chadli Bendjeddid dans cette évolution. Certes, il a été désigné à la surprise générale par l’état major militaire pour succéder à Boumedienne contre Abdelazziz Bouteflika que tout le monde voyait un peu comme l’héritier naturel, donnant à cette désignation l’allure de la victoire d’un groupe de militaire contre les politiques du FLN et l’option socialiste. Mais en quoi est-il responsable de cette évolution?
Il faudra également étudier le rôle joué à ce moment là par ce groupe de gradés ayant rejoint l’Armée de Libération Nationale entre 1958 et 1961 après avoir quitté l’armée française, certains d’entre eux continuant de travailler en sous main pour la France. Ce qui est clair, c’est que les années 80 voient émerger ce groupe de hauts gradés, et ce sont eux qui prendront les rênes du pouvoir dans les années 90.
En 1980, Abdelazziz Bouteflika est accusé de corruption et de détournement de fond. C’est la fin de sa carrière politique et le commencement d’un long exil. Que l’accusation fut vraie ou fausse a assez peu d’importance ici, ce que l’on remarque, c’est que la succession de Houari Boumedienne s’apparente bel et bien à un coup d’état, suivie de ses purges internes et de l’émergence d’un nouveau groupe de dirigeants, au service d’une nouvelle politique.
Parallèlement, dans la société, de toute part, le modèle autoritaire trouve ses limites. La contestation est diffuse, elle est portée par la jeune génération. Ainsi, suite à l’interdiction de la tenue d’une conférence de Mouloud Mammeri à Tizi-Ouzou en avril 1980, la Kabylie se soulève et réclame la reconnaissance de sa langue et de sa culture. La répression est féroce mais la démonstration est faite que la société est désormais en train d’échapper au carcan, et qu’une nouvelle génération d’intellectuels et de militants voit la jour
De son côté le président Chadli Bendjeddid ne reste pas inactif. C’est là la contradiction du système militaire de junte algérien qui se met en place: il a besoin d’une façade « légale », et celle-ci s’incarne, à l’image de l’ancienne puissance coloniale, par la présence d’un président fort, fut-il de pacotille.
Et donc ainsi, progressivement, Chadli Bendjeddid, devenu synonyme par la force des choses de président des années de corruption et de gabegie, va en sous-main tenter d’infléchir le cours des choses.
Tout d’abord, il ne croit pas à l’option socialiste, tout comme le groupe des gradés qui l’ont mis en place, d’ailleurs. Ensuite, il ne partage pas le tropisme tiers-mondiste de Boumedienne et de Bouteflika. Il va même faire repeindre les taxis algériens en jaune à la suite d’un voyage aux USA, démontrant un penchant pour la « real politique » et une certaine fascination pour les États-Unis.
Entouré d’une équipe de jeunes technocrates acquis à ces idées et étant tous des produits des années Boumedienne, c’est à dire brillants et patriotes à la fois, il est persuadé que le moment est venu de libéraliser l’économie. En 1983, et en secret, sont rédigés les « cahiers de la réforme », une feuille de route détaillant les principales mesures à mettre en oeuvre: fin du monopole des importations, limitation des subventions, transparence et autonomie de la gestion des entreprises, diversification de l’économie, promotion de la jeune génération de cadres et libéralisation des investissements.
L’ennui, pour lui, c’est le FLN, alors modelé à l’image du président Boumedienne, un FLN encore très jaloux de l’option socialiste, devenue une sorte de totem malgré des résultats médiocres. Le pouvoir apparait ainsi divisé en plusieurs tendances où les jeunes technocrates modernisateurs apparaissent comme une force « apolitique » centrale puisqu’ils ont une vision politique à long terme, en même temps que fortement politique et marginale car ne contrôlant pas l’appareil.
Les autres tendances sont donc les « socialistes » tournés vers la Russie, les « boumediennistes » nationalistes avant tout, les conservateurs, réservés voire hostiles à l’option socialiste, et l’inévitable marais qui va où le vent tourne, devant tout au parti unique et à leur capacité à dire « oui » en fonction du sens du vent. La crise récente de l’APN démontre que leurs héritiers sont tout aussi nombreux.
Chadli Bendjedid va donc s’appuyer sur les conservateurs pour diminuer l’influence des « socialistes », une alliance sellée par le vote du Code de la Famille en 1984, en totale contradiction avec les principes édictés par la « Charte Nationale » de 1977 et dont les principes « socialistes » et « modernes » donnaient aux femmes des droits identiques aux hommes « dans le respect de l’islam » et en regard à leur rôle durant la guerre de libération.
C’est donc un parti unique divisé qui aborde la période charnière 1986-1988, quand le prix du pétrole s’écroule et que la valeur du dollar se retrouve divisée par deux. Soudain l’économie s’arrête, puis commence à plonger. Les pénuries s’installent, le chômage explose, particulièrement chez les plus jeunes dont une partie non négligeable pourtant a fait des études et nourri des espoirs durant la période 1980-1985.
Une énorme frustration commence à gagner des pans entiers de la société, particulièrement dans la jeunesse, les « hittistes », elle s’exprime dans le raï, elle s’exprime également dans la religion, puisque le président Chadli a décidé de s’appuyer sur les conservateurs et d’utiliser la religion pour affaiblir les « socialistes ».
Depuis l’indépendance en effet, la religion a été utilisée par le pouvoir pour endoctriner la population et même pour vendre l’option socialiste. Désormais, les mosquées n’en finissent plus de prêches anti-communistes, anti-marxistes, et cela avec l’aval implicite du régime qui voit là un très bon moyen de légitimer les réformes économiques libérales. Depuis le début des années 80, les passages au vitriol de jeunes femmes en mini-jupe par des allumés se multiplient et ne sont que mollement réprimés alors que la répression redouble contre les militants berbères, les femmes, les communistes et les syndicalistes. En 1988, c’est un peu comme si toutes les questions économiques, culturelles, religieuses, sociales et civilisationelles ignorées par les gouvernements successifs et héritées de la colonisation, masquées par le placages de concepts venus de France (la centralisation, le dogme de la république, le régime présidentiel…) et d’idéologies à la mode (le socialisme, la planification, les fermes collectives, le panarabisme etc), toutes se trouvaient mises en évidence et prêtes à exploser sous le poids de la faillite économique.
Comme tous les sites, MBC Tokyo utilise des cookies pour offrir certaines fonctionnalités et rendre la navigation plus agréable.
Vous pouvez en refuser certains. Sachez toutefois que certaines fonctionnalités pourraient alors ne plus fonctionner.
Vous pouvez modifier ces paramètres à tout instant.
Fonctionnel
Toujours activé
Le stockage ou l’accès technique est strictement nécessaire dans la finalité d’intérêt légitime de permettre l’utilisation d’un service spécifique explicitement demandé par l’abonné ou l’internaute, ou dans le seul but d’effectuer la transmission d’une communication sur un réseau de communications électroniques.
Préférences
L’accès ou le stockage technique est nécessaire dans la finalité d’intérêt légitime de stocker des préférences qui ne sont pas demandées par l’abonné ou l’internaute.
Statistiques
Le stockage ou l’accès technique qui est utilisé exclusivement à des fins statistiques.Le stockage ou l’accès technique qui est utilisé exclusivement dans des finalités statistiques anonymes. En l’absence d’une assignation à comparaître, d’une conformité volontaire de la part de votre fournisseur d’accès à internet ou d’enregistrements supplémentaires provenant d’une tierce partie, les informations stockées ou extraites à cette seule fin ne peuvent généralement pas être utilisées pour vous identifier.
Marketing
Le stockage ou l’accès technique est nécessaire pour créer des profils d’internautes afin d’envoyer des publicités, ou pour suivre l’internaute sur un site web ou sur plusieurs sites web ayant des finalités marketing similaires.